已是入夏，天气就像变脸的孩子，一会儿“笑”得晴朗，一会儿就不高兴地阴沉，一会儿又撒气，兜头给你一场阵雨。

阵雨中，突然就来了一场思绪穿越，回到半世纪前另外的那场雨中去了！

……

那场雨下在连城县宣和公社科里自然村，下在盛夏的晒谷场上，于是就有了这场“晒雨”的回忆。

那时，我还是一个知青，一个从闽东南荔城走向闽西连城的知青，与1800多名被“上山下乡”潮流裹挟的“老三届”一样，我们中的不少人，都有过夏收“晒谷”的经历。

当时少不更事，也没见过多少风雨，加以特定时世灌输，于是就觉得，挑粪“香喷喷”地下田，弯腰“倒退着”插秧，上山“吭啊啊”地砍柴，还有戴着草帽在村埕上晒谷，那才叫“接受贫下中农再教育”哩！

嘿嘿，教育得“刻骨铭心”！

当然，知青中偶尔也有偷鸡摸狗、打架斗殴、当浪荡“丐帮”蹭吃喝、游手好闲甩“老Ｋ”之辈。呵呵，林子大了，什么鸟都有！

我自认是一只可以教育的好“鸟”，所以就老老实实地埋头出工：下田地、管果场、做粉干、开山辟茶场、管“猪八戒”吃喝、驾驶手扶拖拉机，轮番折腾，一年大概要干农活300多天。

特别是盛夏晒谷子，穿着破衣烂裳晒得又黑又瘦，那形象，比“贫下中农”还“贫下中农”。

回想起来，那个年代“政治”十分丰盛，物质却极度匮乏。

那么，大队和生产队为啥要叫知青晒谷子，还连带着管谷仓呢，大概是贫困山村温饱不继，集体的谷子若由拖家带口的当地社员管，谁也说不定什么时候就少了。

看来，还是交给“单身狗”牢靠些，知青们就是想掖着藏着，也没地方放啊。于是，收稻时节，挑着太阳出，扛着月亮收，就成了我们晒谷场的日常。

晒谷子，如果是软软的沙泥地，湿谷子就要倒在一张张摊开的谷笪上，晒了一段时间，便提着谷笪四角翻腾一通再铺开，以便晒均匀晒透。若是下小雨，把谷笪两头相向翻过来盖住即可。

若是硬实地呢，那就更省事了，湿谷直接倒地铺开，每隔一段时间用晒耙翻一翻，翻成一道道波浪状，越是阳光强烈翻得越勤。

但事物有好总有坏，硬地晒谷最怕下雨，这时就要像冲进枪林弹雨中的“英雄儿女”，来回奔忙抢收谷子了。

我们朝阳生产队（当时科里全自然村合并）的晒谷场是“三合土”硬地，晒的谷子多，3个晒谷人就少了搬、摊谷笪的麻烦。晨昏时机为了快出快进，我们一般都是把谷箩叠起来，一次挑两担，约有160斤重。 

那天上午，天气真好，太阳明晃晃的，照得晒谷场的谷子一片金花花的，晃花了眼。

想不到，过午不久，天阴风起乌云来，随之竟“滴滴哒哒”下起雨来，我们赶紧耙谷装箩挑着跑，一阵子手忙脚乱，好不容易把谷子抢进仓，幸好只淋到一点雨。

正当我们忙完刚刚歇息的时候，公社干部带着一个戴眼镜的记者来了，还挎着一架当年稀罕的照相机。也不知是何方神圣、哪路大仙，或许是上头龙岩地区来的吧？

他们把一同晒谷子的党支书黄炳钦拉到一边，叽叽咕咕了好一会儿，好像还有些争议。

一会儿，黄支书神情古怪地转回，眯着眼说：“来，我们把谷子再挑出去，摊开来。”

雨仍在下，把快晒干的谷子挑出去，淋透了会发芽发霉的。这可是能救命的粮食啊，这不是疯了吗！

黄支书不无激动地解说：“人家记者是来采访‘双抢’（即夏季农忙抢收抢种）的，带着‘政治’任务来，要拍晒谷场的新闻照片。这可是天上掉下来的好事，咱们这山旮旯里啊，啥时候能轮得上见报纸露脸呢！”

呀呀！原来是“政治”任务，不执行会不会成“阶级斗争新动向”？就是兔子吃了老虎胆，也不敢拒绝啊，否则：吃不了兜着走！

没得商量，我们只好心不甘情不愿地，把抢进仓库的谷子重新装箩，又冒雨一担担地挑出去，在雨中摊开。

那雨水打湿晒烫的谷子，散发出一股特殊的味道，说不清是稻味、雨味还是泥土味，反正就是“水”稻味，也许还是“装”味。

可见命运要你成长的时候，总会安排一些不顺心的事来刺激你，这该是对那场“晒雨”的反馈吧！

挑谷“晒雨”，今古奇观！

记者随之又拍了些晒谷人抢收“丰收成果”的照片，这才心满意足离开了晒谷场。而我们只好淋着雨，再次把雨水打湿的谷子聚拢装箩，挑了回去。

唉，生活的风雨不可阻挡，这种“演出”真累！也不知是身累，还是心累？

……

多少年过去了，往事如梦如烟！

后来，我也当上了省委党报记者，也奔波风雨路上，有过许许多多直面人生的采访。

经过谷子“晒雨”的历练，在新闻实践中，你没有理由不敬天顺道，直面生活，平视采访对象。更不能强人所难，阻挡了人家的阳光。

可见命运要你成长的时候，总会安排一些不顺心的事来刺激你，这该是对那场“晒雨”的反馈吧！

有人在歌曲《雨中的回忆》唱到：一年四季总会有风雨，有风雨总是想到你，你说你喜欢雨中散步，雨中散步有诗意，我曾陪你在风雨里，留下了甜蜜回忆……

呀呀，雨落晒谷场，难忘小山村。

在夏季风雨的特定环境，我总会想起当年的那场风雨，想起那场挑谷子“晒雨”的故事，

然而对那场雨中的回忆，却一点也感觉不到甜蜜，更无诗意可言！

就像当年“大跃进”放“卫星”那样，如果此类“演出”多了，人会不会变得“虚伪”“油滑”和“世故”？

但我还是把它当作一场命运的赠予，看成一场生活的启迪吧。

江山社稷，黎民百姓。做人嘛，总不该忘记了生养你的“土地”和“百姓”！

（文章、照片选自网上。作者：陈建平 来源：30号院）