月臺上送行，我們兄弟姐妹幾個沒有笑容，表情迷茫，因為我此行不知深淺，不知何日能再還。

似乎已經忘記了離別之情

1969年1月19號，50多年前的這一天，我離開北京去陝北插隊。

那天，天陰得厲害，整個天空都是灰濛濛的，陰冷陰冷的。我帶著我的侄女去學校報到。

我的侄女王穎，是我大哥的女兒，那年她六歲。大哥大嫂倆人都在外地工作，而且是水電部的全國流動單位，所以他們一直把女兒寄託在我們家。自打1966年8月那副“混蛋”對聯出來後，我基本不再參加什麼活動，成為真正的“逍遙派”。在家帶她的時間多，現在要走了，自然有些捨不得。我帶她到北京站，再交給到車站送我的哥哥姐姐，只為能和她多呆一會兒。

那天早起，媽媽給我包的餃子。出門的時候，她沒說話，一直看著我，用眼神送我出院門。

到學校報到，集合點名，排隊上汽車。有不少不走的同學圍觀送行。走的和不走的，話都不多，場面沉悶，內心也不平靜，氣氛還有些浮躁。走的，心事重重：不知將要落戶的宜君縣堯生公社到底什麼樣？住得慣嗎？那裏是什麼樣的生活？要在那裏呆一輩子，老鄉怎麼樣？還能回來嗎？心中忐忑；不走的也不踏實：這撥走了，下一撥是不是該輪到我了？這撥去陝北，下一撥是哪里？能比陝北近一點嗎？總之，在那個動盪年代，每個人都在為自己的前途擔憂。

在上車的隊伍中，我抱著侄女，很屬另類。也是，插隊去的都是初中生高中生，哪有抱孩子的？在我蹬上車廂的時候，工宣隊的徐隊長在車門口看著我，眨巴著眼睛，嘴裏叨嘮：“沒聽說誰帶著孩子去插隊呀！”他這一叨嘮不要緊，管理我們班的工宣隊的師傅一下子沖過來，蹬上車廂不管不顧，拉著我就往下拽。

這個師傅姓什麼忘了，只記得他大概三十來歲，按扣廠工人。看得出，沒什麼文化，本來是一個大老粗，人挺老實，剛來時話不多，還有點靦腆。可時間不長，他大變樣，每天都給我們訓話，訓話時間不長，可張口閉口“臭老九”，要我們加強思想改造。他真抬舉我們了，把我們高中沒畢業的學生也當成知識份子。後來來學校的人不多，大多都是家裏有些問題的，高一的幾個班合在一起，統一由他管理。

一天，四班的吳泰康家裏有事，遲到十幾分鐘，他又說話難聽，吳泰康剛要解釋，他破口大罵：“閉上你的臭嘴！”竟然對個人直接開罵，令人難以接受。可當時工宣隊如日中天，誰敢得罪？面對如此粗魯的工宣隊員，同學們吃驚、氣憤、也非常鄙視。

今天他一沖過來，我就來氣，心想：“原來你管著我們，掌握著我們的分配大權，讓你三分。現在老子已經插隊去了，你還想管？還動手！”想到這裏我氣往上冒，當胸一拳，把他打下車去，一解多日來的胸中悶氣！

我的舉動，車下的人也很驚訝！那個時候，“工人階級領導一切”，這一拳，給你按上“反革命”的罪過都不為過，不知道徐隊長他們要如何行動。後來有同學告訴我，為了保護我，當時在徐隊長邊上的我班同學高文瑞對徐隊長說：“你可別惹他，他在北京可是有名的！”

不知這句話起沒起作用，也許徐隊長本來就以大局為重，以超額完成任務把我們這撥人轟走為上，沒必要為我一人耽誤整個隊伍的行程。他們沒再怎麼著，車隊順利出發了。

來到北京火車站，鑼鼓聲聲震天響，裏裏外外人擠人，高音喇叭放著《大海航行靠舵手》的歌曲。月臺上人頭攢動，喧鬧嘈雜，有大呼小叫的，有幾人說笑的，也有竊竊私語訴說衷腸的，還有家長對孩子進行囑託的。這時我的姐姐妹妹，二哥三哥已來到月臺，我把侄女交給姐姐。

我們兄弟姐妹幾個合影留念，幾個人沒有笑容，表情迷茫，因為我此行不知深淺，不知何日能再還。我說“天冷，你們快回去吧。”她們話也不多，眼神憂鬱。她們在擔心，擔心我的境遇，擔心我吃苦，擔心我的命運和前途……二姐二哥囑咐我：“常來信，需要什麼儘管說，別怕花錢！”我強忍淚水：“我能照顧自己，放心吧！”還說些什麼不記得了。我一再催促他們回家，因為我覺得無論是出行的人還是送行的人，開車前的時光是最難受的，今天尤其難受！

寒氣逼，離別難，時間到，聲聲催。“開車了！開車了！”此時列車員的喊聲，感覺聲聲紮心，字字無情。汽笛一聲長鳴，列車緩緩前行。剛才還人聲鼎沸，此時突然千人哭嚎，同聲呐喊！離別之情，撕心裂肺！

哭爹喊媽的女生，有的探出半個身子，依依不捨晃著雙臂，看著漸行漸遠的親人，聲嘶力竭；男生相對好些，也是嚎啕大哭！隨著列車的徐徐開動，哭喊變成了嗚咽，嗚咽變成了抽泣，車過涿縣，也就半個多小時，車廂內已安靜許多，不久，聊天聲，說笑聲漸起。

我納悶兒，人的感情變化能如此之快？也許這就是十六、七歲孩子的特點，來的快去的也快。我們這個車廂，高中的居多，而且都是男生（26中是男校），情緒起伏沒有那麼大。相鄰的車廂，盡是初中生，此時他們的車廂已是烏煙瘴氣，煙霧繚繞。沒想到，年紀不大，好多男生嘴叼煙捲，手舉撲克，打起了“捉黑叉”，也許我孤陋寡聞，在26中還真沒見誰抽煙；女生座位前，小桌上擺滿了吃的，水果麵包雜拌糖；還有的男生，來回亂竄，熟悉的不熟悉的，亂打招呼，好像誰都認識，就是北京俗稱的“玩主”。他們似乎已經忘記了剛才的離別之情，開始了一次愉快地旅行。

“走吧，扛不住！”

車窗外，華北平原，一望無際。田野上，黑白相間，殘雪未盡。遠方的天空，陰沉灰暗，鐵路兩旁，枯樹後移，列車飛速疾馳。幾天的折騰動盪，我疲憊不堪，閉上雙眼，似睡非睡，隨著車輪與鐵軌不斷的“咣當”聲，頭腦中不斷閃現著前些天發生的事情。

20天前，街道主任找過我，說：“你們學校來信兒了，動員你們上山下鄉，你要積極回應。”我沒有正面回答她，只說：“是呀，是呀。”

插隊，我本來打心眼裏反感，再加上工宣隊為了超額完成任務，提前動員，而且我們高一的六個班，只一、二、三班走，四、五、六不走，一、二、三班還不全走，只動員一部分同學走。哪有這樣的道理？人為的把人分成三六九等。

面對不公，不敢公開對抗，可心中不甘。幾天下來一直猶豫不決。正當不知如何是好的時候，碰到我校高三的陳景輝，他家在丞相胡同（後來的菜市口胡同），離我家不遠，小的時候我們一起踢過足球。他剛剛遷完戶口。他們六六屆的，幾個月前動員他們去東北兵團，他父親身體不好，一直沒走。前兩天，學校工宣隊帶著嫩初一的（六九屆）新生，一早到他家門口敲鑼打鼓，還打著橫幅：“歡送陳景輝去東北兵團！”看到這個情況，他立馬躲了出去，心想：我晚上11點回家，看你們還敲不敲！讓他沒想到的是，當他晚上回來的時候，那夥人還在，鑼鼓敲打一整天。他再也沒脾氣，第二天就把戶口遷了。他對我說：“走吧，扛不住！”聽陳景輝一席話，我不再猶豫，走！別給家裏招事。

我聯繫幾個要好的同學準備報名，工宣隊等不及了，派一個教初中的朱老師，帶著八九個六九屆的新生，先聯繫街道主任，然後一起到我家。家裏本來地方不大，一下進來十來個人，氣勢嚇人。母親不知道他們要幹嘛，嚇得夠嗆。他們問我去哪兒了？母親說找同學去了。朱老師說王來益還沒報名，學校問他走不走？母親說不知道，你們問他吧。街道主任插話：“他倒沒說不走。”朱老師和街道主任嘀咕了一陣，對母親說：“我們到他姐姐家去看看。”於是，他們留下兩個男生，大隊人馬又開向我姐姐家。我家和這個街道主任素無往來，不知她如何打聽到我姐姐家的地址。我姐姐和她婆婆家住一起，他們這一去，人家一大家子又要雞犬不寧！他們走後，留下的一個男生對母親說：“現在他們走，下一撥該輪到我們走了。”

第二天我就遷了戶口，派出所還收了我兩分錢的卡片錢。

我們這趟知青專列，一路暢通，第二天下午到達終點站銅川，住宿在銅川二中。第三天，休整一天。第四天早飯後，也就是1月22日，篷布卡車拉上我們，沿銅延公路，經金鎖關，過縣城，山路崎嶇，車速不快，經過四個小時的行程，140華里，於中午到達五裏鎮。我們住宿在五裏鎮中學。這是政府送我們的最後一站。

沒過幾天，那些鍋碗瓢盆，水桶炊具，老鄉紛紛拿走

五裏鎮，坐落在川裏。離宜君縣城50華里，距我們堯生公社地界7華里。午飯後我們到街上閒逛，一條街，一裏來長，不寬，土路，是宜君縣經濟文化中心。主要特徵是有一座規模很大的糧庫，一所縣重點中學。另外有郵局，銀行，飯館，新華書店，規模都不大，陰曆逢五一小集，逢十一大集。

逛街回來，同學們議論開了，不知誰打聽到堯生公社，沒有太好的生產隊，一天工值三、四毛錢，有的一、兩毛錢。還有的生產隊，幹活一年，掙的工分不夠口糧錢！勞動價值如此之低，令人驚訝！喝的，是窖水，就是把流在路上的雨水，雪水收集起來的水，真不敢相信！回想上午坐汽車，過金鎖關之後，一路上上下下，山梁七分八岔，滿目黃黑兩色，黃的是坡地梯田，黑的是枯草敗葉，還有好多荒坡，不見什麼樹木，也沒見幾個村莊。確實人煙稀少，土地貧瘠，隱隱約約看到我們堯生公社的影子。

不管工值高低，毫無疑問，我們將要面對的是嚴酷的生存環境！想著明天就要各自歸隊，從此開始插隊生活，同學們情緒低落，再加上連日勞累，都早早地睡了。

半夜時分，我們隊的幾人忽然被一陣吵鬧聲驚醒，原來是隔壁窯洞的高六七屆的陳ＸＸ，他突然坐起，哈哈大笑，伸出手指，嘴裏高喊：“一毛五分錢！一毛五分錢！……”原來他要去落戶的孟皇生產隊，他打聽到，一個壯勞力一天的工值只有一毛五分錢。他接受不了，神經不正常了。幾個同學在勸解，他仍然不斷地喊“一毛五分錢！一毛五分錢！”

一陣騷亂之後，陳XX逐漸安靜下來，可大家的情緒已無法平靜了。以後的生活真的那麼殘酷嗎？

23日上午，各生產隊陸續來接，有早有晚。我們幾個要落戶的下桃生產隊，地處宜君縣邊緣，離五裏鎮最遠，有40華里，來的較晚。行李裝好出發，已接近下午1點。

出五裏鎮不遠，開始爬坡。四輛架子車，每車兩位老鄉，一前一後，前邊拉後邊推，我們跟在後面。遇到坡度大的時候我們也幫忙推，二裏地過後我們已有些力不從心。老鄉不緊不慢，一步一個腳印，坡度大，他們就走Ｓ型。我們氣喘吁吁，他們臉不變色心不跳，始終保持一個勁。經過7裏的爬坡到達西舍大隊。堯生公社分南北兩條梁，從西舍分岔，往南是南梁，直接往東是北梁，下桃就在北梁的盡頭。老鄉告訴我們，再往前就不用爬坡了，而且是一路緩下坡。阿彌陀佛！

以後的路輕快許多，大家的話也多了起來。老鄉中一個姓範，他自我介紹，河南人，是困難時期逃荒到下桃的外來戶。一路上，他給我們講了不少下桃的情況：下桃人是郭姓家族，33戶人家，總共130多口人，1300畝地，一般收成，一個工值四、五毛錢；喝泉水；出村不遠就可到洛河邊。如此說來，下桃比昨天聽到的情況好多了，我們不免心中慶倖！

從西舍一路向東，經郭寨，王堯科，南寨地，上桃，再下坡四、五裏終於到了下桃！此時夜幕降臨，看不清村莊的全貌，但從10裏外的南寨地就能聽到“隆隆”的流水聲，此時已成為轟鳴聲，洛河，就在下桃村莊旁！上善若水，水是萬物之源，有水就有希望！

隊裏的保管室，新箍的石窯，騰出一間作為我們的臨時住處。窯裏，鍋碗瓢盆生活用具一應俱全，幾位婦女，忙裏忙外，燒水和麵；外面，村裏老少都來了，他們要看看千裏之外來的北京娃。最高興的是小孩子，偏僻的村莊，長年沒有外人打擾，忽然來了幾個陌生人，他們圍在門口看新鮮。

熱水燒好，我們先洗臉洗腳。飯做好，端上來一盆蘿蔔絲，幾碗湯麵條。幾十裏山路走得我們疲憊不堪，肚中早已前心貼後心，煤油燈下，我們稀裏呼嚕吃得香。快吃完的時候才注意到，那個盛蘿蔔絲的臉盆，就是我們剛才的洗腳盆，一陣噁心！還好，沒有吐出來。

沒過幾天，那些鍋碗瓢盆，水桶炊具，老鄉紛紛拿走，原來都是隊裏向老鄉借的。我們的炊具要用知青安置費重新置辦。

在下桃安家，正式開始了知青生活。

【作者簡介】王來益，初中就讀於北京三十一中、高中就讀於北京二十六中。1969.1陝北宜君縣插隊；1972.12西安鐵路局略陽供電段，從事電氣化鐵道變電所維修與運營。1991年調回北京，2007年退休。

(文章照片均選自網上，來源：30號院)