春节刚过，转眼到了三月，大地依然春寒料峭，弥漫着阵阵寒意。座落在黄土高原深处的龙湾村，人们还沉浸在猫冬的懒散中。这时，一阵叽叽喳喳的鸟鸣声打破了寂静的山村，茂源大叔闻声推开窗户，望着上下翻飞的云雀，长叹一声，说道“叫天子又回来了！”“是的，今年叫天子来的比往年都要早，这是在提醒咱们早做春耕准备，不要误了农时。”春旺妈一边做早饭一边附和着。

茂源大叔口中的叫天子，其实是云雀，不知从哪辈子开始，龙湾村的人们把云雀称着叫天子。村里人都说，这种鸟很有灵性，是吉祥鸟，自从玲花姑娘出事走了后，这种鸟每年早早就来到村西头磨盘山坳的老榆树上，鸣叫不已，似乎在向人们诉说着这里曾经发生的一切。

那是上世纪七十年代初期，一批青年学生响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的伟大号召，怀着“敢叫日月换新天”的雄心壮志，背起行囊，不远千里，告别父母，离开省城，坐火车，乘汽车，一路风尘仆仆，满怀豪情地来到黄土大山深处插队落户。

龙湾村接到公社通知，县上给村里分来七个知识青年，因为是政治任务，要求生产队长亲自到县上接回。第二天，天色麻麻亮，已是生产队长的茂源大叔就早早起身，安排社员套上两驾马车，带上干粮，匆匆向三十里开外的县城赶去……

傍晚时分，茂源大叔拉着两男五女七个知青回到村里。正在村口迎接的社员们和看热闹的大爷大妈们，望着一个个水灵灵的姑娘和英俊的小伙子，喜欢地不得了，一个劲地拉着他们细嫩的双手，上下打量，问个不停。七个知青像大熊猫一样，腼腆地羞涩地站在村口接受着社员和大爷大妈们的“检阅”。

虽然理想很丰满，但现实很骨感。很快，这七个十五六岁知青的满腔热情，就被残酷的现实生活浇了个透心凉。他们住的是队部旁边五间破旧四面透风的房子，就这还是队上最好的。吃的是队里分配的粮食，领回来还得磨成面粉，但他们不会做饭，就连最简单地灶房生火都不会，急得姑娘小伙子们直掉眼泪。茂源大叔望着几个涉世未深的知青，满脸忧愁地自言自语道：“公家不知咋想的，把一个个细皮嫩肉的学生娃娃弄到这来，让劳动锻炼，这吃穿咋办？万一出了事给人家父母咋交代？简直是胡求整！”但牢骚归牢骚，知青娃娃们遇到的各种困难还得解决，人心都是肉长的，总不能眼看着让这些学生娃娃们挨冻受饿吧。

茂源大叔当场决定，从今天起，让隔壁的李二婶专门负责给知青做饭，安排社员把知青住的房子做了保暖处理，又从公社要来烤火铁炉子和煤炭，解决他们眼下取暖问题。乡亲们看他们可怜无助，就隔三差五地带上好吃的、土特产，看望这些远离父母的学生娃娃们。就这样，茂源大叔和乡亲们以宽广的胸怀接纳了他们，帮助着了他们，也感染了他们，使这些初出茅庐的游子们感受到了浓浓的故乡情谊和家的温暖。

队上本让知青们休息十天，再出工参加生产劳动，但知青们第五天就吵吵嚷嚷着要出工。表现最为积极的是一个叫玲花的东北姑娘，父母亲都是知识分子，父亲还是工厂的主要负责人。玲花姑娘就是在这样的环境中出生长大，在她的骨子里生来就有东北人固有的朴实、豪爽、耿直、刚烈的性格。在“革命理想高于天、扎根农村挑重担”的热潮感召下，十六岁高中刚毕业的玲花姑娘就写下决心书、请战书，要求到祖国最需要的地方去，到最艰苦边远的地方去，以实际行动建功立业，挥洒青春。玲花姑娘到龙湾村后，成为知青中文化程度最高、学习最好的一个，又在学校入了党，她就被县知青办指定为龙湾生产队知青点点长，专门负责知青的劳动学习和日常生活管理。 

三月初龙湾村，大地依然封冻。在那个“以阶级斗争”为刚、“越穷越要干革命”、“学大寨人走大寨路”的年代，龙湾村和全国一样，大力兴修水平梯田成为冬季的主要任务。

这天，七名知青和社员们一起，带着干粮，肩扛铁锨、镢头、十字镐，拿着扁担、箩筐，拉着架子车，来到村西头的磨盘山坳，开始了他们人生第一次生产劳动。在当时没有推土机、挖掘机的年代，平整土地主要靠人工，镐挖肩挑架子车拉，把地块靠地根高的地方挖低，挖出的土再用箩筐、架子车运到十几米、几十米开外地势低的地边。开始，知青们还干得起劲卖力，脸上洋溢着欢快地笑容，但干着干着，笑声消失了，笑容不见了，一个个累得汗流浃背，气喘吁吁，脚步越挪越慢，每走一步犹如泰山压顶，腿部直打颤。但他们这天没有打退堂鼓，没有当逃兵，始终咬牙坚持，一直干到晚上收工。这头一天出工下来，知青们累得个个腰酸背疼，无精打采，连饭都懒得吃，躺在床上直哼哼。

第二天，社员们惊奇地发现，只有倔犟的玲花姑娘按时出工。茂源大叔心疼得望着玲花，心想，如果再让这些学生娃娃们干下去，繁重的体力活会把他们身子压垮。他当场决定，把七个知青分配到各个生产小组，让他们在组长带领下先熟悉农业生产，干些烧开水等力所能及的活，等春耕开始，每人再安排一个农民老师，进行“一对一”传帮带，给他们传授犁地、锄地、播种、收割等农业技术，指导他们尽快适应农业生产。 茂源大叔的及时调整，使知青们有了一个喘息适应的过程。就这样，玲花姑娘和知青们经过一年的苦乐人生，经过春种秋收、夏锄冬藏的历练，身上早已褪去省城安逸的生活，原本细皮嫩肉的肤色不见了，完成了由一个学生到农民的完美嬗变，使他们一个个变得更加成熟稳重和强大。

时光飞驰，光阴荏苒。转眼间，玲花姑娘和知青们在龙湾村度过了两个年头。

就在这年六月底，邮递员给玲花姑娘送来一份信，信是她爸爸写来的。信上说，爸爸妈妈被下放到西部一个叫边家沟的地方劳动，希望玲花姑娘在七月十五日前回来一趟，使全家能见上一面。作为家中老大的玲花姑娘，隐约知道一些边家沟的事情，预感到父母可能靠边站了，使她不仅担心父母的一切，也担心父母一走，正在上小学的两个弟弟妹妹的生活。眼下，又正值公社修建龙湾水库的关键时期，公社革委会许主任指示，要求在汛期到来之前修好导流明渠，否责汛期一到，暴雨一来，大坝围堰将彻底被冲毁，全公社三千多民工近两年的心血就可能付诸东流。已成长为村团支部书记的玲花姑娘，只好把回家探亲的事一拖再拖，直到七月十二日才向茂源大叔请好假。当天上午，她安排好知青点的事务，收拾好行装，决定第二天乘坐村里拉化肥的马车到县上，再乘班车回家。

七月十二日下午一点多，本该好好休息一天，第二天一大早就启程回家的玲花姑娘，又主动赶到工地，和社员们一起继续奋战在龙湾水库工地。 而恰恰就在这天下午，一场让人意想不到的灾难发生了。

下午四点，龙湾水库东边的天尽头聚集起几朵云团，慢慢地越变越大，越变越厚，越变越黑。这些云团在强劲地东南风驱使下，伴随着沉闷的雷声由东南向西北滚滚而来。不到十分钟，龙湾水库工地上空，狂风大作，电闪雷鸣，突如其来的暴风雨犹如猛兽般撕扯着大地，灰蒙蒙地雨幕笼罩了一切。正在工地抢修导流明渠的三千多民工，被这罕见的暴雨惊呆了，纷纷丢下手中的活，四处奔逃，找地方躲雨。此时的茂源大叔和玲花姑娘不顾个人安危，头戴草帽，在狂风暴雨中指挥着民工们安全撤离，搜寻着每一个掉队的民工，检查着每一处不安全的场所。

就在这场暴风雨倾泻不到二十分钟，在水库上游的山谷，传来阵阵沉闷地“轰隆隆”地声音，这声音伴随着大地的颤动越来越近，越来越大。有经验的当地老农都知道，这是泥石流暴发的前兆。茂源大叔和玲花姑娘看到泥石流即将来临，继续冒着大雨指挥基干民兵和身体强壮的民工，抢救工地物资器材。这时，破坏力极强的泥石流，裹挟着泥沙和大小不一的石头、树木直冲而下，来不及抢回来的部分物资器材被泥石流冲走了。

玲花姑娘看到一辆架子车马上要被泥石流卷走，一个箭步冲上前，紧紧抓住车把用力往回拽，在破坏力极强的自然灾害面前，玲花姑娘显得那么弱小无助，瞬间就被无情的泥石流吞没！

……

苍天呜咽，大地悲鸣，群山披素，江河含孝。玲花姑娘的爸爸妈妈在茂源大叔和父老乡亲的陪伴下，踉踉跄跄地来到村西头磨盘山坳女儿的坟茔前，夫妇俩用颤抖地双手捧起一把黄土，缓缓地放在一块白布上，仔细地包好，说道：“玲花，咱们回家！”接着，老两口转过身，对着茂源大叔和乡亲们深深三鞠躬后，相互搀扶着向村外走去。

这时，一只“叫天子”鸟，从玲花姑娘坟茔上，快如闪电般直冲云霄，到了最高处，长啼一声，凄厉而悲凉，高亢而悠长，传得很远很远，接着，又一个俯冲，停留在玲花姑娘坟茔旁的老榆树上鸣叫不已，像是在向茂源大叔和乡亲们倾诉着心中无尽的哀怨！

从这天后，在龙湾村上空，在村西头磨盘山下水坝上，在玲花姑娘坟茔旁老榆树上，每年春天就会出现“叫天子”的身影，茂源大叔和村民们一听到“叫天子”鸣叫声，就会勾起他们对玲花姑娘无限地遐想和久远地思念！

（文章选自网上）