何莲香大姐是一位医务工作者，也是一位老知青，退休后她又回到了村子里，义务为村里的父老乡亲诊病医病，用何医生的话说，能为乡亲们发挥一点余热，是她最快乐的事情。

说起生活在贵州山区的这位何大姐，谁也不会把她和大上海联系到一起，其实，何莲香大姐是土生土长的上海人，因为下乡插队落户，因为她嫁给了一位大自己六岁的农民，她从此也就真的扎根在了贵州，彻底离开了生她养她的大上海。当年何莲香原本计划去北大荒生产建设兵团当兵团战士的，可她家成分不好，没能通过政审，只好和几名要好的同学结伴一起坐上了上海发往贵州的知青专列，成了一名插队知青。1969年4月初，来到了遵义地区的马家沟大队，他们十多名上海知青被分派在马家沟一队安家落户，接受贫下中农再教育，十七岁的何莲香和王慧妍暂时借住在马大娘家。

要说马大娘吧，也是一个苦命的人，二十年前，她的丈夫在解放贵阳时光荣牺牲，马大娘一直和她的儿子马春耕相依为命。马大娘的丈夫牺牲时，马春耕还不满三周岁。但马春耕已经二十三岁了，还没找到对象，那个年代，马春耕已经属于大龄剩男了。听别人说，当时生产队长之所以安排两名女知青到马大娘家借住，就是替马春耕考虑的，谁都不希望淳朴善良的马春耕打光棍。

两名女知青来家里借住，善良的马大娘就让她儿子马春耕晚上到牛棚和李大爷一起打更，她觉得自己的儿子二十三岁了还没找到对象，家里来了两个漂亮的女知青，让一个大小伙子晚上在家睡觉不太方便，马大娘怕别人说闲话。

其实啊，马春耕长得结实耐看，个头也不矮，还识字，除了性格内向不愿说话以外，还真找不出他的毛病来。马春耕不好找对象除了他不爱说话的毛病，还有一个因素，那就是人家女方家都嫌马春耕没有父亲，家里没有当家主事的人。家里突然住上女知青，马春耕更加不自在了。晚上吃完晚饭，他撂下饭碗就去牛棚，一句话也不跟何莲香和王慧妍说，连头都不敢抬。马大娘知道自己的儿子腼腆，就笑着跟何莲香和王慧妍解释说：“我家春耕性格内向，不爱说话，你俩别见怪。”

几天后，等知青们都安顿好了吃住的地方，春耕生产也就开始了。第一天往地里担粪，全队十几名上海知青中，就何莲香和王慧妍肩膀上垫着棉垫肩，她俩的棉垫肩是马大娘亲手为她俩缝制的，其他知青都挺羡慕她俩。

在马大娘家借住了一段时间，马春耕渐渐也就不那么腼腆了，他看到何莲香和王慧妍虽然不主动打招呼，但也会冲她俩笑一笑，不像以前那样转身就躲开了。看马春耕这么大了也不太注意自己的形象，何莲香就送给他一个牙刷和一管牙膏，还有一袋雪花膏，告诉他天天洗脸刷牙，洗完脸再抹一点雪花膏。何莲香还叫来一位会理发的男知青，给马春耕理了一个好看的发型，并告诉他要经常洗头，要注意自己的形象。

起初马春耕不太好意思，慢慢也就习惯了，习惯也就成了自然。在何莲香和王慧妍的监督指导下，马春耕的形象有了很大变化，就连走路，他都挺直了腰板。也勤快能干了，就像变了一个人。

第二年春天，队里为知青们盖了新房子，成立了知青点。搬家的时候，马大娘拉着何莲香和王慧妍的手不让走，眼泪都流了下来。经过了近一年的朝夕相处，何莲香和王慧妍也和马大娘母子俩建立了很深的感情，她俩已把马大娘当成了亲人，马春耕就像她俩的亲哥哥一样亲。何莲香她俩虽然不在马大娘家借住，马大娘还是经常撵着马春耕到知青点帮知青们挑水，帮他们干一些零杂活，也经常给她俩送好吃的。

1970年秋后，县里举办赤脚医生（村医）培训班，大队干部安排何莲香去参加学习培训。在县里学习了三个多月，何莲香基本掌握了简单的医疗救护和用药知识，她就背起了小药箱，成了马家沟大队的赤脚医生。 

第二年春天，有两名社员得了黄疸肝炎，何莲香没有这方面的治疗经验，她就建议患者到公社卫生院检查治疗。那两位社员没去公社卫生院，却去了离马家沟八里路远的王家弯大队，那里有一位姓王的老中医，喝了十来付草药，那两名社员的病情就痊愈了。领教了中医药的神奇，何莲香很想学习中医知识，正好王家弯大队的那位老中医是马大娘的亲表哥，马大娘就带着何莲香登门拜师学医。那位老中医没有推辞，并事先说明中医不是短时间就能学会的，先教她背汤头歌诀，然后又教她学针灸，还给她抄写了一些治疗常见病的简单药方，让她一边学习一边为乡亲们解除病痛。何莲香学习认真，很快就掌握了针灸知识，也认识了很多种中药材，王慧妍一次淋雨后感冒发烧还咳嗽，何莲香上山采了几样草药，几付药就治好了王慧妍的病。

1973年春天，何莲香上山采药，不慎滚到沟里，扭伤了脚踝，到了傍晚还没回家。快黑天的时候，马春耕和王慧妍才在南山的那个拐沟里找到何莲香，是马春耕把她背回的家。在家休养了五六天，何莲香才能下地干活。养伤的那几天，马大娘天天都给她做好吃的，给她擀面叶，给她烙油饼，给她煎鸡蛋，还让马春耕跑到公社供销社买来了红糖。为此，何莲香非常感动，她发自内心地感激马大娘母子俩。

那年秋天，马家沟大队又得到了三个招工名额，是去地区化工厂工作，因为何莲香是大队赤脚医生，乡亲们都离不开她，她也热爱赤脚医生这个职业，就没去当工人，王慧妍和两名男知青去化工厂当了工人。那年冬季回上海探亲，何莲香的母亲问她为什么不进城当工人，她说乡亲们离不开她，她也舍不得乡亲们。没想到她母亲指着她的鼻子骂她：“你脑子有问题呀，那个穷山沟，有什么舍不得的呀？阿缺西……” 

从上海探亲回到马家沟，马大娘做了好吃的，请何莲香去她家吃饭。吃饭的时候，马大娘无意中说起了马春耕的婚事，说着说着就抹起了眼泪。过完春节马春耕就二十八岁了，二十八岁还没找上对象，马大娘心里能不难受吗？不知是同情可怜马大娘，还是发自内心地爱上了勤劳善良的马春耕，何莲香猛然扑到马大娘怀里，哽咽着说：“大娘，您不要难过，我给您做儿媳……”

过了不久，何莲香没告诉父母，她就自作主张和马春耕领取了结婚证，做了马大娘的儿媳妇。一个漂亮的上海女知青嫁给了一个比自己大六岁的农村大龄青年，知青们都觉得何莲香是感情用事，早晚会后悔的。乡亲们也都觉得何莲香肯定是被马大娘给哄骗了，别人都争抢着进城当工人，她却嫁给了一个家里并不富裕的农民。

得知自己的女儿嫁给了一个农民，何莲香的母亲都快气疯了，她写信给何莲香：你死到那里好啦，再也不要回上海来，我就当没生过你这个女儿……

当何莲香带着三岁的女儿回到了上海，没敢带着马春耕。满以为母亲见到了外孙女就会消气了。令她万万没想到的是，母亲说啥也不让她进家门，还端起洗脸盆泼了她一身水。无奈，何莲香带着女儿在候车室蹲了一晚，第二天就坐车返回了贵州。

一晃就到了1981年春天，当时在马家沟及周边村子插队的上海知青全都招工回城了，全公社就剩了三名上海知青，一个人在公社革委会当副书记，一个人在邮电所工作，再一个就是在马家沟当赤脚医生的何莲香，人家那两名同学月月开工资，何莲香只能挣工分，一年挣下的工分只能维持温饱。没有比较就没有伤害，正是因为和其他同学做了比较，何莲香心里才倍感失落和沮丧。就在何莲香心情失落难过的时候，大队书记突然来找她，说上级通知让她去公社卫生院工作，填一张审批表就行了。就这样，没费多大周折，何莲香转成了非农户口，成了公社卫生院的一名医生，也能月月开工资了。

自那以后，何莲香三个月给她父母寄一次钱，每次都是寄给她妹妹，让她妹妹转交给父母，她也给父母写过无数次信，却一封回信也没收到过。何莲香退休那年，她的父亲因病去世了，过了一个多月，何莲香才得到这个消息，当时她的母亲不让告诉她，是她妹妹偷偷写信告诉她的。第一时间，何莲香和她丈夫赶回了上海，结果她母亲还是不让进门，何莲香在她妹妹家住了一天，就回到了贵州。

七年后，何莲香的母亲去世，她再次回到上海，上海父母的房产给了她弟弟和妹妹两个人，没有她的一砖一瓦。她弟媳还拿出她妈生前留下的遗嘱，遗嘱上很明确地说明，只让儿子和次女继承房产，只字没提何莲香的名字。从那以后，何莲香再也没回过上海，和弟弟妹妹的联系也很少，只有过年过节才礼节性地问候一下。

目前，何莲香还生活在马家沟，她还经常到山上采草药为乡亲们诊病医病。尽管村子里没有几个人了，何莲香说能为几个乡亲服务就为几个乡亲服务，自己也这把年纪了，能为乡亲们发挥一点余热，是她最快乐最开心的事情。

【文章照片选自网上。作者：草根作家（感谢上海老知青刘秀芳老师提供素材）】