10年前，我与知青战友们上山下乡当知青的时候，县长、镇长率领县城成千上万的干部、居民夹道欢送，何等热闹！10年后我回到下乡出发的县城时，却是孤孤单单的一个人，落差之大，不可同日而语。

在农村期间，按当时很热门的“表现”这个衡量标准来评价，我即便算不上表现最好的知青，也算得上表现还不错的知青吧？可表现再不错，凡招生招工的指标来了，生产队大队公社甚至区公所都推荐我了，我却走不了，原因只有一个：家庭出身不好！ 

这样过了一年又一年，我都因为当知青表现不错，成了县知青办公室的领导与干部们个个都认识熟悉的知青了。他们为扩大我的知名度创造条件，让我作为知青代表参加县里的大会，在大会上发言；让我去大寨大队参观学习，受这个大队最高领导人的亲切接见；等等，其良苦用心我心知肚明，都是希望我有回城的机会，被招生招工甚至招干，离开农村。因为许多比我下乡时间短，不比我表现得更好的知青都回城了，就我因为家庭原因回不了城，知青办公室的叔叔阿姨们，也觉得有所不公，有点同情我了吧？后来他们就对我说 ，你办病残吧，这可能是你现在唯一能回城的机会了。因为他们都知道，我双眼都是800度的高度近视，符合办病残回城的条件。

下乡的时候，户口迁移、粮油副食品等等各种关系都有人帮知青们去办，不用我操一点心。想办病残回城了，所有手续都得自己一个人去跑路：要登门去生产队长家里、大队主任家里、公社的办公室里、区公所的知青办公室里，一个个地请求签字盖私章、盖公章。有的去了 签字盖章的人不在，还得多跑一二次。来来回回独自在山路上跑了上百公里路，总算把申请体检的手续跑齐了。

令我永远难忘的是，在公社办公室秘书那里盖了公章后，走出办公室，在过道里站着一个叫冯胜铭的公社副书记，对我说：“你把申请书给我看看，避免有差错你去区公所盖公章时过不了关，你还得跑回来。”区公所离公社还有10多公里路，来回一趟就是30多公里，那时全凭两条腿步行的。

申请体检的手续办齐后，接着就是等通知体检，再等体检结果通知，等批准回城通知。回生产队把国家与集体给我的生产、生活用品搬出来登记造册 ，请生产队长、会计、保管接收签字后，再等待批准回城的通知。然后再自己一个人跑路走遍生产队、大队、公社、区公所知青办、区粮站，把户口、粮油迁移手续办下来。

记得我去榕山区粮站办粮油中转手续，那天下大雨，我想雨停了再去办，因为来回又要走30多公里路。可我妈妈担心当时的政策随时可能变，万一变了回不了城岂不前功尽弃了吗？我只得又一个人在雨中跑了30多公里路。就为了一个再回到城里去的户口粮油关系，有多少个知青，曾像我这样孤独的跑过路啊？ 

后来我想明白了：下乡的时候，是动员知青下乡的人们在求知青们下乡，所以对知青们那么热心。知青们回城的时候，是一个人在求所有要求的人了，你自己不跑路谁给你跑路呢？这就是被人所求与有求于人的不同结果吧？

（文章照片选自网上，作者：少年白赵世一）