七十年代初，記不清是哪年，《十萬個為什麼》再版了，其中居然有這樣一則﹕為什麼挑擔子的人走起來都和小跑似的？

其中的解釋令人啼笑皆非﹕因為挑擔子的人走起來總是有跌倒的趨勢。哈哈！顯然是個不會挑擔子的人初次嘗試挑擔子的體會。

老忠插隊那地方，山高路遠石頭多，出門挑擔又爬坡，那條扁擔一年四季壓在肩膀上。挑擔子的人只有在路況好的時候——這可不是開車所說的“路況”，而是指有條正經的比較寬、比較平的路，這時才可能“小跑似的”。這也不過是順應扁擔閃悠的頻率以圖省力。而在大多數情況下坡陡路窄，不能快，而要穩。

每天都必須從深溝裏挑水，這和平原挑水可大不一樣，平原挑水是水比桶沿低兩寸，而且一路挄蕩一路灑。這裏，溝有十幾層樓那麼深，那兩大桶的水都是象倒酒那麼滿，等挑上來仍然要和桶沿平齊，幾乎不灑一滴。走在那之字形又陡又窄的上坡路上，前桶要高，後桶要低，前桶不能碰到路上的大小石頭，後桶不能碰上土崖（這個“崖”字在那個地方讀“來”音）。每一滴水都是費力從溝底挑上來的，都不能隨便糟蹋。

而上嶺拾柴則沒必要那麼求穩。那粗粗的兩大捆柴，用牛皮繩子收得緊緊的，兩頭尖的大扁擔一頭插一捆。嶺上哪有什麼路呀，都是要從坡下麵繞過那些荊棘灌木，爬到最近的一條梁上——山梁上植被不是那麼茂密，往往有一條人走出來的小路，再順著這道梁上到來時的那條梁。那麼陡的坡，肩上壓著一百多斤只能是一步步向上拱，小跑？門兒都沒有！

等到了該下坡的地方，那往往是從溝掌下山，從溝裏走的好處是隨時有水喝。但溝掌上面的坡是最陡的，只有山羊踩出來的“羊腸小徑”，那哪里算是走下去，簡直就是出溜下去，稍不小心就會滑個屁股墩。哪個還能“小跑”？

拾柴要跑的山路，往返總要幾十裏。剛剛下到農村時，也和山下的農民那樣，只會一個肩膀挑，而且自以為“能吃苦”，咬著牙硬挺。後來才逐漸和當地農民學會，懂得挑擔走遠路換肩是越勤越好。換肩，其實是遠程重負的一項基本功，這連當地十歲的娃娃都會。換肩都是邊走邊換，換時兩個肩膀都向後，將擔子橫過來，手扶著扁擔同時放在兩個肩上，再連顛帶滑地移到另一個肩膀。只有這樣勤換肩，一路下來才不至於那麼累，也才能夠堅持數十裏甚至更長的距離，而且決不是像體育比賽那樣，今天拼到極限，明天就能歇了休息。明天還有明天更多更重的活等著幹呢！

2015年作者重走拾柴路

到每年的春、冬兩季，都要積攢一些柴預備過冬和夏忙。冬天一般不拾柴，嶺上的積雪一冬不化，溝底的路也全結的是冰。實在沒辦法了，只有走梁上的另一條路上下大嶺——那條路更不好走，經常要踏進會別斷驢腿的石頭縫。有個地方要一手扶著石壁，兩腳踩著石頭窩才能過去，另一只手還要按住那被山風吹得滴溜亂轉的柴擔。那年下山過了這個地方，剛好遇到了山下的知青上嶺去，事後他們無論如何也想像不出，我們和山裏老鄉是怎麼過的那個他們空著手都不大敢過的地方。

北京知青和當地社員1970年麥收（作者右四）

麥收季節一般不可能去拾柴，實在沒燒的就是暫時燒別人家的也不能“離崗”，所以那季節的柴都是春天農忙前要預備好的。而麥收最重的活，不是彎腰揮鐮，而是把麥捆從地裏挑到場上——只有隊裏的男勞力才能承擔的活。眾所周知，麥收是“龍口奪食”，最怕的是下雨，我們插隊那個地方下雨之前必定要刮“順坡風”，而越是刮起了預兆來雨的“順坡風”，越是急著要頂著風收回小麥。挑麥子的時候每人都是兩個比人還要大的麥捆，全隊十幾個男勞力只好緊緊地排成一字縱隊，最前面的一個人頂著風，後面的人就可借點兒光。而輪換打頭的只有兩個人，一個是26歲的老忠，另一個比老忠小一歲，是老隊長家來自垣曲縣的倒裝門女婿，是當時最健壯的兩條漢子。雖然是頂著風、上著坡，但坡度不大，仍然是肩閃彎月步流星，快得近乎小跑——誰跟不上就要自己去頂“順坡風”了。由於前後靠得盡可能近，換肩都是必須十幾個人跟著領頭人同步換肩，那陣勢也相當壯觀。

“桑木扁擔兩頭翹，寧挑擔子不坐轎”。只有生活在這種以擔挑為主要運輸手段的地方，才能懂得為什麼桑木扁擔最好用。一是彈性好，結實，毛栗木的扁擔就被老忠挑斷了兩根——太脆。桑木扁擔第二個優點是較輕，青岡木的扁擔雖然也比較結實，但本身太重，老忠後來多年用的是一條自砍自製的青岡木大扁擔。要論輕，核桃木和楸木的扁擔也不錯，但都沒有桑木扁擔這第三個特性﹕滑溜，方便換肩。當肩膀上的衣服滲出汗水，換肩時就會發澀，其他木頭的扁擔都只好顛過去，唯獨只有桑木扁擔，在此時仍然是一推就換過去。

老忠始終也沒有自己的桑木扁擔。那條引以自豪的青岡木大扁擔離開時留給了成虎，帶走的只有那兩條拾柴用的牛皮繩子，繩頭上各有一個自已彎制的木頭繩踞，繩子上凹溝裏還有黃色的牛毛。很可惜，這繩子幾次調動搬家，早就遺失不見了。

【作者簡介】 張亭，男，本會會員，網上筆名：朱老忠。北京66屆高中畢業生，68年下鄉山西夏縣。76年回城後當了8年陶瓷成型工，畢業於唐山業餘工學院，任機電工程師。1999年來美國，在洛杉磯國際日報任職。現已退休。