我當知青時所在的連隊叫稻麥連，顧名思義，主要負責種稻子和麥子。熬過了最苦最累的三夏，又經歷了“大暑小暑”的“上蒸下煮”，正準備當“麥田守望者”呢，連長突然找到我，說想讓我擔任連隊的司務長。

我有點懵。結結巴巴地告訴他：“我沒當過司務長，怕幹不好。”

連長笑了：“好幾個知青推薦的都是你。你是高中生，不會就學嘛！”

我依然惶恐！啥高中生啊！在我印象中，司務長，好像就是個賣飯票的。想來這活應該不難幹。最終，我答應了連長。除了“無知”帶來的大無畏，蠱惑我的還有“革命青年是塊磚，哪里需要哪里搬”的大口號。既然是連裏需要，我這塊磚就砌到食堂的爐灶上吧。

02

上任後才體會到，我這只被趕上架的“鴨子”，是真不知道深淺。

炊事班共有四個炊事員：小王和小高是知青，老董和老曾是當地的農民工。打從上任，我就和兩位農民工炊事員矛盾不斷。

老董在炊事班負責“菜案”。他中等個，邋裏邋遢，印度人似的滿臉醬色。某天炒菜前，只見他刷完鍋倒掉水，從灶台上抄起塊抹布，往裏面一呼啦，拿起瓶子就倒油！看到這一幕，我和小王一起吆喝。老董愣在那兒：倆“傻妞”為何大驚小怪。灶台是泥巴糊的，每天煙薰火燎，黑乎乎的不說，還粘著層油膩。那塊抹布每天在上面抹，早就髒得看不出顏色。而他竟拿來擦鍋，太噁心了！

小王忙撕了塊乾淨籠布遞過去，又囑咐他，以後刷完鍋用這塊抹布擦。老董尷尬地笑了笑，頭點得小雞叨米一般。可下次刷完鍋，他順手又抄起了那塊黑抹布。多年養成的壞習慣，早就成了自然。我們除了隔三差五就用堿水燙洗抹布，只能時常提醒，促使他慢慢改變。

老董的手指甲油黑大長，指甲縫裏還積攢著不少醃臜。每天為大家盛飯菜時，那只手就搭在碗沿上蘸著湯湯水水。看到這黑指甲，這菜你吃還是不吃？我倆提醒他該剪指甲了。他卻嬉皮笑臉地回應，只能剪左手，右手不好剪。為了去膈應，小王只好拿來剪刀，親自幫他剪指甲。

老曾在食堂負責“面案”。他個頭高大，身形渾圓，腹部微微隆起。饑饉年代裏，像他這種能和“高老莊女婿”媲美的胖子，真是鳳毛麟角。一看就是不曾“虧嘴”的伙夫。食堂有近百人就餐，每天都要發一大塊面蒸饅頭。雖說時令入了秋，但秋老虎仍在發威。老曾人胖，特別愛出汗。他一開始揉面，頭上的汗珠就劈裏啪啦往下掉。俗話說“眼不見為淨”。可我看見了，就不能再睜只眼閉只眼，讓大家吃“汗水饅頭”。只好備了條毛巾，讓他搭在脖子裏，出了汗就趕緊擦一擦。

除了幫炊事員改變衛生習慣，我還要面對記賬的難題。

食堂各種調料和副食品 全得去縣城或附近集市購買。進縣城來回六十裏，即使去離農場最近的集市也有十多裏。連裏考慮到我是女生，就把外出採購的活交給了老董。去縣城採購還好，國營副食店都有正規發票。可去附近的農村集市采買，小商販大都是附近的農民，根本就沒發票。老董回來報賬時，往往是兩片嘴唇一碰，說多少就是多少。他倒省事，我這司務長可真為難。沒憑沒據，拿啥記賬？為了解決這個問題，我只好裁了一摞小紙條。每次趕集，都讓他帶上幾張。還反復叮囑，沒發票的一定要有條，上面要寫明食品名稱、數量和金額，再按上手印。

老董抱怨說，有的老農根本就不識字。我說，不認字可以找人代寫，以後若沒有條，買的東西不能入賬。這麼做的結果，就是每次都要忍受他一臉的不耐煩。

老曾家有幾個高矮不等的男孩兒，隔三岔五的，就由孩他娘領著來看老爹。家裏來了人，總要留下吃頓飯吧。下鄉第一年，知青的口糧仍按城市標準供應，白麵占70%。在豫東農村，這群半大小子一直過著“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”的苦日子，又正是“吃死老子”的年紀，見到只有過年才能吃上的大白饃，個個都敞開了肚皮，可著勁兒的塞。

上世紀七十年代初，家家日子都過得艱難。近水樓臺，誰不想多沐浴幾縷月光。可農場不是慈善機構。老曾每月在食堂交的九塊錢，只限炊事員本人享用，並不包括一大家子。老這樣拖家帶口的，吃出的虧空算誰的？

我們連除了炊事員，還有五名班長和連長也是農民工。他們都和知青一樣，每天在食堂買飯。老曾這麼做，對其他農民工也不公平。時間長了，大家都頗有微詞。反映到連裏，我這個當司務長的就不能不管。我打小說話就不會拐彎抹角，找到老曾就直言不諱：“知青和農工對恁家人常來蹭飯很有意見，希望今後家裏再來人，先找我買飯票，再去窗口買飯。當然，今後無論誰家來人，都一視同仁。”

話音剛落，我就見老曾臉上陰雲密佈，後槽牙也有了動靜，估計咬得生疼。我想，他心裏肯定恨我，而且極不平衡：同樣是幹農活，憑啥城裏人就能吃大白饃，農村人只能吃窩頭紅薯。瞅機會讓家人來打打牙祭怎麼了！買飯票？他心裏門清，家裏只有媳婦一個人掙工分，就算吃破米糟糠，也要靠他的工資去生產隊換。就自己吃剩下的那點細碎銀兩，若再買了飯票，被孩子們那麼造，回到家就得“紮脖子”。

老話說“慈不掌兵，義不掌財”。恨我就讓他恨吧！總要有人站出來唱黑臉。兩難中，我只能選擇維護大多數人的利益。

03

三秋大忙時節，稻穀晾曬完成，入庫要靠肩背手抬往拖拉機上裝。每個大麻袋都有近二百斤，扛上一晌，連男知青都累得恨不能“挺屍”。最累最餓的時候，知青們常會用苦澀的玩笑來望梅止渴，畫餅充饑：“牛奶會有的，麵包也會有的”。念叨一遍，仿佛共產主義的好日子就在前方招手。繁重的體力勞動，把知青的腸胃都改造成了橡皮口袋。別說男生，就是女生的飯量也大得驚人。每當收工哨響起，大家就像一群餓狼，綠著眼睛就撲進食堂。所以，每個“吃飯不積極”的人，都會被認為是“思想有問題”。

記得秋收最忙的時候，連裏有個女知青，晚飯吃了三個饅頭，又買了一斤炸蘿蔔丸子。回宿舍沒多會兒，丸子就進肚子喂了“饞蟲”。待她拍拍塞得溜圓的肚子，西瓜似的滾到床上，那幸福感絕對碾壓世界上三分之二的勞苦大眾。

食堂改善生活時，最受歡迎的是小酥肉。可籠屜有限，除了蒸饅頭，每次只能蒸一籠小酥肉，不足五十碗。全連百十號人，常會面臨“狼多肉少”的窘迫。一般情況下，炊事員和司務長都是先賣完飯，自己才吃飯，有什麼就吃什麼。但人心真是一半佛，一半魔。每當做了搶手菜，老董和老曾內心的那半魔就會溜出來作祟。他們會在後廚偷偷藏起一些留著自己吃。

雖說炊事員和知青對肉類的感情一樣深，但這樣利用職務之便佔便宜，真的很讓人鄙夷。我說過他們幾次，但收效甚微。人家也有委屈，俺也忙了一上午，總不能不讓沾點葷腥吧。遇到這種情況，我真是左右為難。他們倆吃獨食，總有點不那麼理直氣壯。被我說了之後，索性就拉上我們仨知青一起陪綁。有一次食堂吃小酥肉，他倆竟在後廚藏了五碗。碰巧，那天有幾個知青收工晚，聽到有人問，還有肉菜嗎？我們連忙把肉端出來賣了。當然，這樣做也難免要看他倆怨恨的臉色。

很快到了月末，食堂也該盤點了。吃過晚飯，我拿著桿秤，開始一樣樣稱量食堂的物資。小王和小高在一旁做著記錄。

老董看我們仨認真的樣子，露出滿臉的不屑：“你咋能這樣盤點呢？”

我說：“不這樣盤點，咋對賬？”

他狡黠地笑笑，意味深長地說：“這賬目是要在食堂張榜公佈的。”

我沒聽出他的言外之意，依然沒心沒肺地：“我知道。”

老董見我如此不開竅，乾脆開始給我做示範。只見他掂了掂袋子裏的面說，這約莫有二十斤；再瞄一眼桶裏的油，這還剩兩斤。鬧了半天，他的所謂盤點，看一眼，估個毛重就算數。這時我才明白，老董這樣的老江湖，深諳食堂盤點時那些說不出口的規矩，用現在的話說，就是“潛規則”。在他們眼裏，盈餘是一定要禁止的。若賬目公佈出來，大家看食堂賺了錢，肯定不幹。好哇！竟敢賺知青的錢，膽兒也太肥了！下月的肉菜必須降價！

可要是算出了虧空，司務長和炊事員的面子難看不說，還要設法在下月補上。咋補？要麼饅頭蒸小點兒，要麼菜肴提高價格。那大家更不答應：“饅頭咋越蒸越小了，菜賣這麼貴，還虧錢，肯定是炊事員多吃多占。”而他們這種估算法，不僅簡單省事，還有很大的靈活性。盈虧可隨意調節，公佈出的賬目啥時候都溜光水滑，群眾和炊事員皆大歡喜。我這個初出茅廬的“菜鳥”司務長哪能想到，盤個點還有這麼多貓膩。

但食堂盤點的目的，就是為了讓管理者心裏有數。如果虧損，就要查找原因下月改進；如果盈餘，就要降低飯菜價格，把多收的錢還給大家。公佈賬目更是為了便於群眾監督。若按他們的方法隨意估算，就失去了盈虧判斷的依據，顯然有悖盤點的初衷。俗話說“民以食為天”。盤點關乎全連人的一日三餐，這天大的事，可不能隨隨便便打馬虎眼。所以我依然堅持用自己的方法，“釘是釘，鉚是鉚”。至於他倆有多討厭我這個不懂變通的死心眼子，隨它便。

04

我們連的知青既有省直機關廳局長的孩子，也有普通幹部和工人的子弟。原生家庭的生活水準天上地下，生活習慣更是千差萬別。如今百十號人要在同一口鍋裏攪馬勺，這首“鍋碗瓢盆交響曲”的演奏難度可真不小。下鄉第一年，知青的生活費由國家發放，每人每月十五塊錢，四十五斤糧票。作為司務長，我只能設法用這有限的錢糧多變花樣，千方百計改善生活，儘量讓大家吃飽吃好。在這個過程中，除了任勞，還必須任怨。

記得有一次改善生活，我們嘗試著做水煎包。別看水煎包和普通包子差不多，做起來可麻煩多了。包子只要包完上了籠，一蒸就是一大鍋。而水煎包前面的工序一點也能不少，最後還要用平底鍋一鍋鍋煎。火大了，包子皮會糊；火小了，容易皮熟餡不熟。炊事員誰也沒長三頭六臂，每人就倆小爪子。我們五個手忙腳亂抓撓了一上午，總算把全連人都打發飽了。等輪到自己吃飯時，只剩下些煎糊的或者“漏餡”的爛包子。

待我胡亂填飽了肚子往宿舍走，卻聽到幾個知青在抱怨：“我買的包子裏面不熟，只吃了個皮，把餡兒都扔了，真可惜。”另一個說：“我今天收工晚，買的包子都涼了，吃得胃裏可難受”。

我連忙走過去向她們道歉。說這是我們第一次做水煎包，沒經驗，希望大家體諒。另外，水煎包每次出鍋的數量少，為了保證大家收工就能吃上飯，只能提前煎。所以，前面幾鍋就有點涼了。我那天煙薰火燎的眼睛都快睜不開了。午飯吃了爛包子不說，還落了一肚子抱怨。還沒給大家解釋幾句，委屈的眼淚就下來了。《紅樓夢》裏說“女孩兒是水做的”果然不假。我這沒出息的，眼淚是真現成。在炊事班工作，任勞容易，任怨是真難。

05

下鄉第一年，表面上看，知青享受同等待遇，人與人之間實現了經濟平等。實際上，從每人買的飯菜票中，我就能看出，平等只是相對的。飯量大的男生把四十五斤飯票全買完，就要花九塊錢，剩下六塊，平均每天只有兩毛錢菜金。而食堂改善生活，最常吃的是小酥肉和牛肉。小酥肉兩毛一份，牛肉一塊錢一斤。這點錢只夠買二兩牛肉或一碗小酥肉。中午造光了，早晚也就沒錢買菜了。所以，家庭條件較好的知青，父母每月都會再支援個五塊十塊的。

要說男生若放開了吃，半斤牛肉或兩碗酥肉也不過塞塞牙縫。但即使是高幹子弟，也很少有人會敞開肚皮大快朵頤，把自己過成“封資修”。因為父輩們參加革命前，多半也是“泥腿子”。即使現在坐了江山，老家也會有些沒能跟著升天的“雞和犬”等著資助。加上五零後幾乎都是多子女家庭，父母工資再高，也禁不住篩子大眼兒多，漏到每個孩子身上也就剩不下多少了。

除了經濟條件的限制，每次食堂做了肉菜，都有那麼多人眼巴巴排著隊，總要給後面的兄弟姐妹留點兒念想。家境較差的知青，更是會精打細算。不僅不會給家裏增加負擔，甚至還會從牙縫裏省錢補貼家用。我遇到過最極端的個例是，某個月，一位女知青僅買了三十斤飯票，五塊錢菜票。我暗自嘀咕，每天只有一毛多菜票，三頓飯，咋吃啊！誰知接下來，她提出要幫別人把定量全買了。我這沒眼力價的還傻乎乎問：“人家讓你代買的？”她含混地嗯了一聲。簽字時，我看她寫了位男知青的名字，這才恍然大悟。

連裏來我這兒買飯票的知青，買完後常會在我那兒坐一會兒，聊幾句。因而，我那間小屋無形中就成了連隊的資訊集散地。早就聽“快嘴八哥”說過，連裏有知青開始在“月上柳梢頭”時，和他（她）“人約黃昏後”。我這“晚熟莊稼”剛開始還半信半疑，覺得下鄉沒幾個月，哪來那麼多破事。從這位女知青身上，我才看出了端倪。

不久，又有消息靈通人士告訴我，這兩位在學校就已經是“郎有情，妾有意”了。到農場後，倆人索性就一起吃飯。“互助組”絕對比“單幹戶”要節約，這樣每月就能省出十塊錢接濟家裏。正值秋收大忙，哪個知青不想吃飽吃好。可他們倆寧可苦了自己，也要扳酸了手指錙銖計較，省錢照顧家人。我除了感慨“窮人的孩子早當家”，還覺得人家的“老三篇”學得真不賴。真正把“互相關心，互相愛護，互相幫助”落實到了行動上。

多年後參加知青聚會我又得知，在農場時，許多同學都有自己暗戀的異性。但因為羞澀、膽怯或前途未蔔，多半都是空有喜歡的“賊心”，卻沒表白的“賊膽”，不知錯過了幾多好姻緣呢。

06

自從當了司務長，我就搬出了集體宿舍。連裏並沒要求司務長幫忙做飯，但我看同學們都在大田裏忙活，自己老在屋裏撥拉算盤珠子不合適，所以，白天我就去當火頭軍。吃過了晚飯，才開始記賬、整理併發放飯票。

嚴冬到了，考驗也接踵而至。洗菜的井臺被凍成了“鏡子面”，人在上面站都站不穩。為了防止滑倒，每當用轆轆打水時，我和小王都要有一個人在後面拽著另一個人的衣服。我的小屋在知青宿舍的第一排，打開屋門，就對著寥天野地，無遮無攔。房門是由碎木板拼的，手指寬的大縫橫七豎八。我用報紙糊過幾次，很快就被風刮爛了。“三九”天的夜晚，寒風帶著淒厲的哨音鑽進每一個縫隙。我一個人的熱量本就不足以溫暖房間，加上不時有買飯票的人進出，屋子雷根本存不住一點熱氣。在集體宿舍，可以鑽進被窩禦寒。而我只有送走最後一撥人，才能像跳踢踏舞似的，先在屋子裏蹦出暖意，再剝洋蔥似的一層層脫掉衣服，裹上被子。

因為寒冷，我的手腳都長滿了凍瘡。晚上洗腳時，潰爛的創面粘在襪子上，不小心就會撕下一層皮，疼得鑽心。有時半夜在夢中醒來，看到窗外一片漆黑，只有門前的大樹在朔風中瑟瑟發抖，發出哀怨般的歎息。一個人咀嚼著沁入骨髓的寒意，覺得自己就像一只流落他鄉的孤雁，無依無傍。長夜似無盡頭，甚難將息。早晨起床更不容易，但凡“革命意志”稍不堅定，真爬不出那好不容易暖熱的被窩。我每每咬牙哼著“起來，饑寒交迫的…”一邊瑟瑟發抖，一邊想著在大田裏勞作的知青。覺得自己受這點苦，和他們相比不過是小巫見大巫。

很快到了年底，我被連隊推選為農場的勞動模範。過完了春節，縣知青辦要抽調知青去幫忙，沒想到，農場近三百人中，幸運大餅竟砸到了我頭上！在場長找我談話時，我還誠惶誠恐地提醒他，自己是“可教子女”。但他說“重在表現”，並表揚我司務長幹得很好。原來，正是這段司務長的經歷為我加了分。這也讓我相信，在靠山山倒，靠水水流的日子裏，唯一能依靠的，只有人性的善良和自己的努力。

進入暮年的知青一路走來丟失了很多——飛揚的青春，懵懂的愛情以及健碩的體魄。但總有些刻骨銘心的記憶，會不時浮現在腦海中，任你反復咀嚼、回味和反思。如同我寫下的炊事班的故事。

【作者簡介】李薇薇，筆名薔薇，1955年出生於河南鄭州，1973年下鄉，1980年畢業於北京郵電學院，後在某設計院從事技術工作，現已退休。

（文章照片選自網上，來源：新三屆）