1969年1月15日，隨著輪船一聲汽笛長鳴，滿載著幾百名懷著“下鄉光榮，上山更光榮”的雄心壯志的武漢學生，奔赴夢想中的第二故鄉——恩施。沿長江逆流而上，經過三天的航程，終於到達第二故鄉的第一站——巴東。

初到巴東

輪船一靠岸，我們下船的第一眼，就是高聳入雲的大山、幾百上千級的石梯。有人就開始歎息：“啊！這麼高怎麼上去呀！”有人開始落淚，當然也有人高興讚歎。我們知青都是空手上山，所帶的行李都是當地的農民幫我們背上去。我看見一位40來歲的腳夫，背上背著我那又笨又重的大木箱，上面還放著一個裝有被子的大帆布袋，手拄著一根“丁”字形拐杖，一步一步艱難地向上爬著。在他的前面，都是為我們知青背行李的腳夫。他們滿頭是汗，走一段後，就用手中的“丁”字形的拐棍放在身後，讓背上的行李放在“丁”字形的橫杠上，好讓肩膀歇歇，休息一會再往上爬。

不知爬了多長時間，我們終於到達了巴東縣城裏。安頓好後，就開始吃飯，每人一大碗黃澄澄的米飯。我們想，這裏的貧下中農對我們真好，用這麼多的雞蛋炒飯給我們吃。於是我不客氣地扒了一大口放進嘴裏，呀！怎麼滿嘴都是粗渣渣，一點蛋味都沒有？原來這是他們對我們最熱情的招待——包穀（玉米）飯！後來我才知道，包穀飯在當地可是寶貝，只有男勞力在農忙季節才吃得到的，平時都是吃紅薯（紅苕）飯和洋芋（土豆）飯。

為了讓小孩能吃進這些飯，他們都是把紅薯或洋芋剁成黃豆大小的細粒，然後用水漂洗，將裏面的澱粉洗出來，再和米一起做成紅薯飯或洋芋飯。漂洗過紅薯和洋芋的水盛在一個大缸裏，經過沉澱，倒掉上面的清水，下麵沉澱的就是洋芋澱粉、紅薯澱粉，這可就是最正宗的紅薯粉和洋芋粉了。而洋芋飯或紅薯飯的比例就是8：2，8份雜糧，2份大米，純大米飯只有很小的小孩或病人才吃得到。

落戶宣恩

第二天，我們乘卡車（人貨同車）經過一天的奔波，到達恩施城，第三天才到達宣恩縣。由於是敞篷貨車，一路風塵，下車後，每個人只看見眼睛在眨，滿臉都是灰塵，當地農民都笑稱我們是“灰娃”。我和同班同學楊小鳳、方粹蓉、周聲琴、黎顯壽5個被分配到高羅區九間店公社一大隊七小隊。

我們知青小組全部都是女生，大概為了照顧我們，就分配在公社所在地居住。每個隊指定一名“家長”照顧我們。我們的家長是貧協組長張老伯，他的老婆是婦女隊長楊卯英，一位直爽、潑賴、幹活麻利的女性。我們就住在張老伯的隔壁，一間20多平米的純木制的大房間。安排好後，就開始了我們接受貧下中農再教育的生活了。

每天早上，我們留下一人挑水、做飯，其餘的上山砍柴。由於大山裏到處都是流水潺潺的小溪，不可能穿上鞋子，所以我們每天一起床就赤腳穿上草鞋，背上背簍，帶上砍刀上山砍柴。草鞋就是紅軍長征時穿的那種，隊裏有人編織。我們總是買田長貴他父親編的，又結實、又舒服，2角錢一雙。穿上草鞋，一不怕水，二上山不滑，真好！

砍柴回後，飯也好了。我們吃完飯就和當地的社員一起下地幹活。因為是山區，大部分農活要在山上幹。大山的路很陡，很窄，很險。一邊是峻峭的山坡，一邊是深深的懸崖，稍有不慎就有可能掉下去。剛開始爬山時，我們四肢著地，一點點向上爬。太陡的地方，當地的青年們幫我們用鋤頭挖出一個一個的洞，讓我們好踩著向上爬。

記得有一次我們放工回家，每人背簍上背了一捆柴。柴比較寬，路又窄，周聲琴背的柴不小心碰到山坡上，人一下失去了平衡，連人帶背簍掉到幾米深的山澗裏。幸虧背簍將她托住了，要不然不是重傷就是沒命了。真把人嚇死了！跟我們一起放工回家的隊長趕快跑下去將她救起。從那以後，我們特別注意走山路時一定要把握所背物體的寬度。

還有一次，我背柴下山時，我後面的楊四妹看見一條蛇從我脖子上嗖的一下穿過，她沒敢做聲，直到下山後才告訴我，怕我當時受到驚嚇出問題。所以，在山路上行走時，不論發生什麼情況都不能驚慌，沉著冷靜地對待一切困難。

就這樣，我們經過了一段時間的磨煉，以後就好多了，還能背上種子、肥料，和社員們一起上山幹活了。

放炮開山“坡改梯”

因為是山區，地多田少，大部分農活是上山種玉米、洋芋和紅薯，只有小部分田種水稻。後來，隊裏讓周隊長帶領我們搞“坡改梯”，具體工作就是將山上大塊石頭用炸藥炸開，再壘成一塊塊平地。

剛開始，我們不會鑿炮眼，周隊長他們就教我們怎樣鑿。於是我們學著一人撐鋼釺，對準石頭上要砸的那個點，錘子砸一下，就將鋼釺提起轉動一下，以避免鋼釺砸得太深抽不出來；另一個人掄起大錘，一錘一錘地對準鋼釺砸下去，讓鋼釺把石頭一點點砸碎，砸出一個小洞，以便放火藥粉。

記得有一次我在下面掌鋼釺，楊小鳳掄大錘砸。她力氣小，掄起大錘穩不住，一下滑到我的頭頂上，當時我眼前金星直冒。好在楊小鳳力氣較小，否則，這一錘下去就要了我的小命了。

我們都沒有多大力氣，掄大錘砸鋼釺，時常對不准，滑下去把掌鋼釺人的手砸傷。鑿好幾個炮眼後，由周隊長他們裝好炸藥粉，然後讓我們跑得遠遠的，才點上引火線。炸藥爆炸後，我們再一起搬上石頭壘梯田。

招工落榜獨守恩施

1970年5月，第一批招工開始了。方粹蓉和她妹妹一起，轉到她父母那邊；楊小鳳、周聲琴、黎顯壽都被招到縣水利局；我因家庭問題未被招走。她們走後，我被搬出了那間房子，住到了張老伯家豬圈上面的閣樓上。上山砍柴、挑水做飯、上山幹活、種自留地的事全是我一人承擔。好在我結識了幾位好朋友：隊裏的年輕人周金菊、楊四妹、周統恩等，下工後，他們總是陪著我圍著火坑扯家常、納鞋底，倒也快活。

這種日子又過了一段時間，第二批招工的來了。第二批是招到恩施，翁史安等就是第二批招到恩施的，我仍無希望。大家開玩笑說，第一批到縣裏，第二批到地區，第三批就是武漢了，你們走在後面的更好。

果不其然，第三批的招工開始了。消息是駐我父親單位（武漢十九女中）的熊師傅告訴我父親的。父親讓我母親趕快乘飛機到恩施找到招工的師傅，把我的情況具體反映一下。於是我母親歷經千辛萬苦，乘飛機到了恩施（當時乘飛機是要一定級別的，或公安局的證明），見到了招工的師傅，那師傅也答應了。滿以為這次可以回漢了，於是，我把養的豬和地窖裏的紅薯都賣掉了，準備回漢。可天有不測風雲，人有旦夕禍福，臨走時，說不能帶我走，我又被甩下來。第三批走的是一大隊五小隊的兩個知青。

被招回漢的知青到我家報信，告訴我父母我未被帶走的原因，是招工師傅在我檔案中發現一張落款為“俞瑞華”的人寫的一張條子，說“該生上京為其反革命父親翻案”。父母也不知“俞”是何人，這是我高中的班主任。就這一張極不負責任的字條，改變了我一生的命運。我又一次被甩到了深山中。

那時，全縣的武漢知青都回城了，只剩下我一個人。公社書記、人武部長幾次到武漢開會都到我家，說只要再有招工，一定想辦法讓我走。他們也擔心怕出什麼事。因為我們公社曾經發生過知青自殺事件，怕我想不通也走上這條路。於是我就在隊裏幹活，生活照舊。

葛洲壩當民工

後來，有到三三○工程（長江葛洲壩工程）出民工的任務。隊裏讓我和幾名青年一起到宜昌出民工，他們說民工都是年輕人，讓我多和年輕人在一起快活些，還可以出去見見世面。三三○工程的工地就在宜昌的小溪塔，民工的工棚就建在小溪塔的小山坡上，由蘆葦席搭蓋成的，地上鋪上稻草，上面鋪上棉被，這就是我們的宿舍了。

三三○工程是一重大工程。每天都有上萬人在工地上奮鬥，全都是肩挑、背扛，只有很少的機械作業。晚上工地上燈火輝煌，勞動號子一片，上萬人的擔土隊伍，在偌大的工地上穿梭似的來回奔跑，景象十分壯觀。我至今記憶猶新。

雖然我沒有上工地，但任務也夠辛苦的了。我和一位縣城的知青被指定為女子連的司務長和上司，說白了，就是後勤採購員，負責200多位女同胞的日常生活。我倆每天早上天不亮就拖著板車出發，從小溪塔走到宜昌九碼頭去搶菜。當時買菜是要定量的，每人每天四兩菜，用購菜本去買。每當農民的運菜船一靠碼頭，人們蜂擁而上，選擇好點的菜。我們女孩子總搶不贏那些男民工，有時送菜的老鄉看我們可憐，還專門為我們留一點好菜。

我們除了買菜外，還要買米、買油等。當時的大米是用大麻袋裝的，每袋180斤，那也是由我兩扛上坡去。扛大米時，是別人將麻袋放在我肩和頸上（頸肩三點才能放穩），然後還要背上小坡送到廚房。因為是女子連，沒有一位男民工，全都是我們自己幹。後來有人問我，你這麼矮小的個子，自己還沒有180斤重，怎麼能扛得動呢？確實，我現在也扛不動了，但人是很怪的，人有很大的伸縮性，有很強的生存力和求生欲望，有可以面對任何困難去爭取存活的力量。

倉庫安家招生回漢

一年當民工的時間很快滿了，我又回到隊裏。這時隊裏將我安排到倉庫裏住。倉庫很大，有5道門。當時隊裏的人說，這個倉庫裏有吊死鬼，連公社書記和人武部長都不敢住，你怕不怕？我說不怕。於是我搬進了大倉庫。我睡在倉庫的最裏面的一間，這間屋裏有一扇窗戶，窗外就是墳地。每天幹完活回來後，那些好夥伴們就來我這裏玩。有時我帶他們排些小節目，純屬自娛自樂。該睡覺了，我把他們送走，然後關上第一道大門，再關上第二道門，第三道門，第四道門。最後走進我的房間，關上第五道門。由於每天勞累，倒頭就睡，什麼鬼呀神的都沒精力去害怕了……第二天一早就又開始重複過著砍柴、挑水、做飯、出工的日子，根本無閒暇時間去想別的。

平淡的生活過了大約半年，上次招工的熊師傅告訴我父親，說湖北省糧食學校有到宣恩招生的計畫（當時已停止招工，只能招生）。於是請熊師傅與省糧校招生的李老師打招呼，要他千方百計想辦法把我招回來。李老師與公社聯繫後，對我進行了簡單的考試（如水的分子式，酸堿中和反應的化學方程式等），好在有在初中高中打下的較扎實的基礎，總算過關。就這樣，我在1972年11月，成為了湖北省糧食學校7201油脂加工班的一名中專生，結束了我不算太長也不算太短的知青生活。

在我離開生產隊的時候，隊長和我的好朋友們都到區裏送我。當車開動的時候，我的心像是打翻了的五味調料瓶，酸甜苦辣鹹不是滋味。想想我終於可以離開了山區進城回家了，可又真的捨不得離開在我最困難、最苦悶時幫助我、陪伴我的好姐妹們。這一別可能一生再也不會見面了。

【作者簡介】翁維玉武漢十九中六八屆高中生。1969年元月下放到恩施地區宣恩縣高羅區九間店公社一大隊七小隊，1972年11月招生到湖北省糧食學校油脂加工專業學習，1974年中專畢業分配到孝感糧食局車站油廠任化驗員。

（文章照片均選自網上）