1965年11月，東片農場新村大隊成立，當月即開始平整鹽墩建設住房，並購置了一批畚箕、扁擔作工具。次年大隊分成五個小隊，分隊伊始，工具亦進行攤分。為免混淆，多數工具都做上了記號，日後添置的其他農具，也使用同樣的方法。我被分在一隊。

某日，我有事請假回家，歸隊後被突然告知，一隊農民隊長朱三玉擅自離隊“不幹了”，一隊拆散，隊員攤分到各隊去，我已經被“落實”在五隊。我馬上整理了自己的行李，搬進了五隊的住房。並隨手帶過來扁擔一條，塞入新鋪的床底下。我因不知道變化回來遲了，小隊拆分時，適手的工具都已經被人拿走，這只是一條沒人想要的扁擔。被我“撿漏”了。

這條扁擔原為一小隊所有，上有綠漆“一”字為記。之所以不受待見，是有其原因的。用過扁擔的人都知道，挑起東西來，“著肩面”寬又有韌性的扁擔是最好用的，從物理的角度來說，“著肩面”寬意味著單位面積承受的壓強小，同樣的重量壓在肩上，受力面積大，就沒有那麼的“死沉”，如果加上扁擔有韌性，挑擔行走起來會有“活絡”的感覺，那就顯得輕鬆多了。可這條扁擔又窄又硬，“窄”就是“著肩面”不寬，“硬”就是如果沒有承擔百十斤重量的東西，是不會讓它“活絡”起來的。其實這是件被“遺棄”的工具。

我雖然深知“工欲善其事，必先利其器”，但既然有工具，總比沒有要強，仗著自己年輕力壯，對付著用吧。新村隊的土建和平整鹽墩工作結束後，農作時使用扁擔的時間不多，用習慣了，好像也沒有感覺出什麼好壞，倒是覺得隨手就能取出工具參加勞動，挺方便的。

1971年，新村大隊被浙江生產建設兵團兼併，我被分配在十七團二營十連。離開新村大隊的那一天，我用這條扁擔挑著自己的行李，走向了自己“新的工作崗位”。因為我們是雙職工，有單獨的住房，扁擔就一直放在我自己的屋子裏。有需要的時候照樣取用不誤。

扁擔趕上了唯一的“高光”時刻。1974年，此時兵團已經改棉花地為水稻田，5月，新插下田的稻秧已到了分蘖的時節，需要追肥，連隊廁所積存的人糞尿派上了大用途。由於人糞尿數量不多，連裏決定公平分配：全連七擔便桶，每個排按時取用半天，挑糞人員由連裏雇用六位當地農民，糞便取多取少憑各自的能耐，以一、二、三、四排為序進行。我在一排，排長把帶隊的任務交給了我，我用這條扁擔挑著便桶，130來斤的重量讓扁擔變得舒適。限定的4個小時，我來回挑了7趟，六位農民，其中五位挑了六趟，一位挑了五趟，圓滿完成了任務。排長非常得意，我從心眼裏感謝扁擔，是它助了我一臂之力！

1975年初，我被“特照”回城，離開那一天，我就用這條扁擔挑著自己的被褥行李，乘坐汽船回到了家中。

扁擔到了城裏，再也沒有它的“用武之地”，家有“竹杠”，抬物輪不上它；水井就在近旁，用水時手提即可；我曾試圖將扁擔送回農場，“虛榮心”作怪，手執扁擔穿街過巷並空扛著行十數裏，似乎臉上“掛”不住，這讓扁擔終未回歸農場。我的住處幾經搬遷，扁擔隨著我西奔東往，一直默默地呆在車庫裏。我一直不願拋棄它，偶爾看到它，就會讓我想起過去的那些時光……

扁擔在我家車庫裏“沉睡”了五十年，溫嶺市墾荒精神教育基地徵集“老物件”，我把它捐贈了出去。已經有了“六十年工齡”的它，無論是在基地的展廳，還是在“老物件儲存室”，甚至是在鄉間田邊，那才是它正真能發揮自己作用的地方。

2024.03.12.於溫嶺南屏社區

（文章照片選自網上，來源：用三只眼看世界）