拜读了班里同学们的回忆录，感慨万分。大家都有精彩、成功的人生经历，都是奋勇拼搏、艰苦奋斗的过程。对比下来自觉惭愧。我的情况比较特殊，人生中充满了挫折，历经失败和弯路，总觉得没有什么可写的。但同学们一再好意约稿，我想，这也许是重新认识自己人生的一个机会。由于人生这个题目太大，我想就讲一件自己下乡不久亲身经历的一件突发事情，也算是人生长河中的一朵小小的浪花吧。

由于某种原因，也包括受潮流的影响，与其他同学不同，毕业后，我自己决定到东北农村当一个普通农民。从南方的大上海到北方的小乡村，从一个大学生到普通农民，干的是每天筋疲力竭的体力活；吃的苞米面、土豆、大碴子，在人生地不熟的环境如何与老乡相处，漫漫长夜是怎么熬过来的？个中的酸甜苦辣不必多说。

转眼间半年过去了，到了1971年4月下旬，春播大忙开始了，200多口人的生产队有130多人下了地。春播最紧迫也最热闹是种玉米，在耕耙整理好的长垄上，一条龙的流水线在缓缓移动，由男壮劳力刨坑、浇水，妇女、放农忙假的学生和老人施肥、点籽和盖土。

那年，因为春旱严重、墒情不好，浇水成了瓶颈，生产队平日的4辆马车全都用来拉水。这样一个萝卜一个坑，环节里缺一个人都不行，少一匹马就更玩不转了。从天不亮的早晨4、5点钟下地，到黑咕隆咚的晚7、8点钟回家，两顿饭都在地里吃，真是小孩当大人使，女的当男的使，男的当牲口使。

那么牲口啥样呢？终于连牲口也扛不住了，一匹拉水车的主力，原来硕壮的雪青马上午突然病倒了，饲养员老陈头就将它送去公社兽医站。这下子原本紧张的供水就缺了一块，百多号男女老少就开始窝起工来，剩下的几匹瘦马摇摇晃晃的也不知道能扛几天。 

到傍晚老陈头回来了，给队长汇报完，队长把正在浇水的我叫去。他背对着风盘腿坐下，由于有风，好不容易把刚卷的纸烟点着。这是个足智多谋到有点狡黠的中年汉子，虽然有点口吃，但很明确地对我说：“公社兽医站说，啥法子都使尽了，雪青马还不行，说是现在只有到哈尔滨买一种血清才能有救。现在长途车和船都没了，只有一个法子，就是骑两个多小时自行车到五站（乡），再骑1个小时到对青山火车站，然后坐火车去哈市。你在那疙瘩上过学，城里人会骑车，就得你去。”一点也没有商量的意思。这时，我不假思索地说：“好，我去！”

“但千万要快！兽医站说发病48小时以内打上才有救，要是后天天亮前打不上就没救了！”队长像指挥员般的命令道。

“啊？”此时我已没有退路，这时也来不及多想，马上抓起一个苞米面大饼子，骑上全队唯一（除了牛马以外）的交通工具——老李家的自行车，急匆匆上路了。

说是路，当年东北农村的道路简直就是一团稀泥，除了冬天几个月，道路冻得像块钢板似的，而一到夏天雨季，条条“道路”都稀烂的成了“大酱缸”；那么到了春天道路更是“翻浆（就是冻土化软了）”，一迈步就是一踩一个坑，风吹日晒的好容易硬了点，留下了坑坑洼洼的大小陷阱。没骑几步车就得车骑我了，我小心翼翼地择路而行。

时间就这样一分一秒从我身边滑过去了，天黑了，更要命的是，风越来越大了，西伯利亚的寒风打着哨子裹挟着内蒙古的黄沙，就是现在的沙尘暴，铺天盖地狂扫大地，刮得天昏地暗。本来这一带农村的供电就不普及，这时部分有电的农村也因为刮大风而停掉了。不但见不到月亮星星，就连黄豆粒大的煤油灯火也看不见，真正是伸手不见五指啊。

我深一脚浅一脚地感觉走得太慢了，有一段路好像还行，就骑上试试，不幸没几步就“咣当”一声摔倒，连人带车摔到沟里。顾不得身上疼痛，连忙爬过去找车子，好容易摸到车把子，车轮却是瓢的！完了！本来骑车是为了快点，现在反而还要费劲巴力地推车走，这下子完不成任务了！

来不及多想，走一步是一步吧。踉踉跄跄地推车走了一段，往脸上一摸，坏了！眼镜丢了，这下成了瞎子可怎么走（我可是高度近视）？可怜我，又跌跌撞撞地摸回来，好不容易找到刚才摔跤的地方，费了九牛二虎之力总算摸到了眼镜。我急出了一身汗，坐在地上喘口气，并从内衣口袋里掏出手表（荒郊野外的怕露富有危险所以藏起来了）。啊，看着荧光表针已经9点多了，出发已经3个多小时，这时本该到对青山了，但好像还在原地打转转。但不走又能怎么样呢？时间一分一秒地过去，过一分少一分，总不能干坐着吧，走一步总是朝哈尔滨靠近一步吧。那么往哪儿走呢？黑灯瞎火的，风沙刮的没个人影，能问谁啊？

硬着头皮顺着道边推车边走，总算碰到了一个屯子，黑幽幽的一片房屋死一般的寂静。当我往前一靠:“大爷！大娘！我打听个道……”立马狗就疯狂地吠叫起来，霎时间引得全屯的狗都吠声大作，大大压过我的问路声，却不见一个主人回我的话。忽然看到一扇窗户里亮着一盏煤油灯，我惊喜地走近那扇窗户。“大爷……”我刚开口，那盏灯呼啦就灭了，只剩下一片漆黑。我马上就苦苦哀求道：“我不是坏人，我是好人哪！我要到五站迷了路，请指个道吧！”问了几家都是白费劲，我明白了，兴许他们的一家老小都缩在炕上怕得发抖呢，深更半夜的不会是哪个胡子打劫来了吧，而且我的南方口音更令人生疑。

问路没指望，该往哪儿走呢？天无绝人之路，我突然想起，东北农村的土坯房都是坐北朝南的，为了取暖和采光，门和窗户都是一律朝南。有了“南”，“东”自然就知道了。五站和哈尔滨都在东面，我只要向东、向东，一直向东走就行了！

我的信心又恢复了一半。这样我走过了一个又一个屯子，就来到一个大屯子。黑压压的一片土坯房中，好像有几所砖房，窗中摇晃着微弱的烛光。原来是合居公社（我去五站必经的一站），好说歹说终于敲开了门，两位值班干部盘坐在炕上裹着棉被接待了我。看了买药的介绍信，听清了我的来由，干部动了恻隐之心，问我有什么事要帮的？我说只要把我的坏自行车存放在合居公社，他们答应了这个请求。好啦，心中这一块大石头落地，我可以轻装上阵了！我又充满了信心向东走去。

走啊，走啊，走到何时是个头？终于来到一个像是集镇的地方，依然是黑沉沉的阴森可怕。小小的街道好像是用砂石铺的路，街两边似乎还有几家铺子。凑到跟前看了半天，隐隐约约似乎是“五站供销社”的牌子。我心头一阵欢喜，可到了五站！掏出表一看，快到后半夜3点了，我又发愁了，不知哪条路是去对青山的？这深更半夜的问谁呢？

我沿着砂石小街转了两个磨磨，发现砂石路往左有一个岔道，那应当是向北的，就应当是去对青山的。没时间多想，就看运气了，我就踏上了向北的路程。路是好走些了，不像先前的农村小路七拐八拐、坑坑洼洼，叫人提心吊胆的；现在笔直的大道，两边齐刷刷的白杨树防护林，太单调无味。这时我是又冻又饿，寒风吹得我瑟瑟发抖，我只穿着下地干活时的衣服，单衣里面只有一件秋衣和毛背心。越走越没劲了，心头的失望越来越多。对青山，对青山，你怎么还没到啊？心中不知呼唤了多少回。忽然听见“呜——呜——”的几声火车汽笛声，顿时信心大增、加快脚步，盼星星、盼月亮，有火车就是望眼欲穿的对青山呀！

到了对青山车站，天边已泛起鱼肚色。小小的车站有电灯有座椅，简直到了另一个世界。就着厕所里的自来水，我吃了半块大饼子。6点多钟，我坐上了去哈尔滨的火车。车厢里满满登登的，旅客都昏昏沉沉，趴着桌子还没睡醒。我只得缩在厕所边上的一个旮旯里，席地而坐到了哈尔滨。

久违了，哈尔滨！这时哪有闲情逸致去欣赏去感叹，因为正值上班高峰，怎么能挤上公交车去畜牧局呢？公交车站挤满了难民式的人群，每部车来人们都像逃难一样蜂拥夺门，人困马乏的我哪是他们的对手。几部车我败下阵来，愤怒的火焰冲天而起，讲理的怕不讲理的，不讲理的怕不要命的！我发疯似地左推右打，终于扒上了一辆车，我的四肢勉强塞进了车厢，可是头和身体却被夹在门外！车启动了，售票员大声骂道：“找死啊！赶快下去！压死不偿命！”我哪里肯松手！就像落水的人，哪肯放手一根稻草？我几乎要哭出声来：“我是知青，来买药抢救马的……”

不知售票员听明白了没有，但听到“知青”二字，她立马就缓和了许多。因为当年城市里千家万户都有知青，说不定她自己家就有一个。她让大家尽量再挤一下，总算让我塞到了门里。

千辛万苦地换了几次车，终于到了畜牧局。打了一会交道，他们在我的（兽医站开的）介绍信上大笔一挥，批了几个字，大章一盖，说：我们这里没有，拿这个批条到东北农学院某某研究所去买。这是事先没有料到的，这样在哈尔滨又要耽搁半天。没时间埋怨和耽搁，我又马不停蹄地奔向东北农学院，谢天谢地总算买到了两支血清，我小心翼翼地将这两支宝贝藏在内衣口袋里。又偏偏赶上是下班高峰，等我到火车站时天又快黑了。

这时开往西部、北部的火车几乎都成了知青专列，比来时更加拥挤不堪。因为北部的春播比我们晚一点，因此车厢里挤满了北返黑河、大兴安岭、呼盟和嫩江的知青。他们的大包小包压弯了行李架，连走道和座椅下都躺满了人。我只得在车厢之间的连接过道里蹲着，不幸的是，这里也爆满了，而且烟雾腾腾的，呛得我透不过气来。

咽下还剩的半个大饼子，慢慢缓过神来，我不得不考虑下了火车怎么办的问题。夜里如果我到了肇东县城下车，只能住一晚上，然后坐明天上午的长途车，中午才能到公社兽医站，那就肯定太晚了。其他还有什么办法？还有什么路、什么车？我绞尽脑汁也想不出更好的办法，为了在明天天亮之前送到血清，只剩一个笨办法，就是原路返回！

我出来时走了多少路？自己也稀里糊涂的。队长说过，从家里到五站再到对青山，总共要骑3个多小时的车，而骑车速度大概是走路的3倍，那这就相当于步行9小时，正常步行每小时10里路，这么说是90多里，可是我走了整整12个小时！从昨天下午5点到今天早上5点多，一定是跑了许多许多的弯路冤枉路，肯定走了100多里路哪！那么原路返回又要加上个100多里路，而这全部必须得两个夜晚跑到（白天又在哈尔滨跑药）！

天哪！当这个念头闪现到脑海时，把自己也吓了一大跳。简直不可思议！就像一个跌跌撞撞刚刚跑完了马拉松的人，已经完全精疲力竭，你叫他马上返回再跑一遍马拉松，这不是疯了吗？远超过了人体的极限嘛！还没想好，但对青山就已经到了，此时我已别无选择，为了在明天天亮前把药送到，只有这一条路了！脑子还在思想斗争，身体却凭着本能，不由自主地下了车。

风比昨晚小了一点，但风沙还在继续刮着，天仍然黑得像被大铁锅扣着一样，除了对青山到五站这一段砂石路还好找以外，以后的路还是不认得，还是同从来没走过的完全一样，因为昨晚根本没看清楚路！看不清路也得走，还是那个老办法，房屋向南，路朝西；还是坑坑洼洼、曲曲弯弯的。

这时最大的问题就是人太困太累了，两夜一天没合眼了，困意太重，像一只小虫一样慢慢爬上了我的神经，掩住了冷和饿，走着走着就睡着了，每次撞到树我才惊醒。惊醒之后就加快脚步赶路，要把失去的时间再补回来。可是走着走着控制不住又睡着了，就这样碰了再醒，醒了再走，走了再睡，睡了再碰，不知走了多少路，也不知现在是到了什么时间、什么地方？离天亮还有多久？永远这样走啊走，怎么还没有到啊？啥时才是个头啊？能不能来得及啊？现在我就是飞也飞不过去啊。

正当我陷入绝望之时，山重水复疑无路、柳暗花明又一村，隐约听似“哗哗”的水声？原来我的脚突然踩到一条灌溉渠的大堤，这是我昨晚去时没有发现的。那么我现在是在什么地方？距离公社还有多远？在渠水“哗哗”的流声中，我打开了思绪，蓦然想起老农说过，公社那里有个灌溉站，从松花江抽水灌溉几个公社，那么，顺着灌溉渠一直走，一准能达到公社，也就是能到达公社兽医站！

那么，还有多远才能到呢？不远处发现一块界石，我趴在地上，贴着看了半天，模模糊糊发现了注有“5000米”的一个标记，也就是还有5公里（10里）路能到兽医站。这使我刚刚稍微鼓起来的一点儿劲全部泄光了，还有10里路！这时我是怎样疲惫至极啊！两腿像灌了铅一样的沉重，每迈一步都要喘一口粗气。这种情况就是在当兵长途拉练时也没有这样，可是似曾相识……想起来了，只有那年同孟庆泉、刘英同一起去西藏时，在哲多山4000多米高的兵站住过一晚，早上起来拎一桶水给汽车加水，由于高山反应和空气稀薄，50米的距离居然走了差不多20分钟！而现在却有5000米长这样的路要走！

黎明前的黑暗是最黑暗的，我四脚朝天，仰面躺在灌溉渠的大堤上，真想一直躺着，永远不要起来了。可是，我掏出表一看，已是后半夜两点多钟了，这就是说，还有两、三个钟头天就要亮了，那时再送到药就晚了，马死了后果必定会影响春播进程，而且这两天的奔波也就都前功尽弃了！“最后的胜利，往往存在于再坚持一下的努力之中”这样的语录自然地浮上心头，我终于爬起来，一步一步挪动着铅灌似的双腿。“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”这样的警句，默念了一遍又一遍，最后连这样的语录也提不起劲儿来了。当我又要坐下时，几句神圣的歌曲鬼使神差地但又有点习惯性地（因为革命电影看的太多了）仿佛在耳边响起：“这是最后的斗争，团结起来到明天！……”这首歌往往表示了志士仁人赴死时的悲壮气概，我被这悲壮所感动、激励和支撑，终于挣扎着一步一挪地挪到了最后的目的地。

到了兽医站已是大约凌晨4点，看着兽医把血清给雪青马打上，我就一头栽到炕上睡过去了。第二天一早，我又下地干起了浇水的活，又看见水车前面套着的雪青马。队长走到跟前，亲手卷了颗纸烟递给我，算是对我的犒赏：“小何还不赖，光脚板走了200多里路哩——那自行车我找人去取了。”

有如这个月黑风高的夜晚，大大小小的曲曲折折、坎坎坷坷，我在农村的11年，在工厂的9年，做研究工作的几十年，都遇到了许许多多。我在梦想、失望、困难、迷茫、奋斗和收获中度过一生，但不管怎样，唯一值得自己欣慰的是，我没有一刻放弃，没有一刻懈怠，没有一刻吝惜自己的力气。这一辈子我尽力了！

【作者简介】何晓星，1965年从上海考入哈军工，1970年毕业后，自我分配到农村做过11年农民、后当过工人，做过经济管理工作，1990年起从事经济研究工作。退休后现居上海。