1966年的冬天，我還只是個15歲的小屁孩兒，文革串聯來到了革命聖地延安。這裏的接待站讓串聯學生按配給吃飯，感覺吃不飽。一日，我和幾個剛來的學生圍著火盆烤火，我以先到者自居，發泄了心中對伙食供應的牢騷與不滿。

火盆對面是北京來的兩位大學生。聽了我的牢騷後，其中一人慢慢道來：

「我們步行串聯，是從北京翻山越嶺徒步走過來的。一次，我們在一山裏人家歇腳。全國都有通知，各村都要負責接待步行串聯的學生。我們被隊長派飯到一家農戶。

男主人——一位樸實的農民大哥熱情地接待了我們。到做飯時間了，他準備好柴水後進到裏屋，一會兒大嫂出來了，手腳麻利地燒水做飯，完成以後還把做好的飯食擺放上桌。

可是開飯時，我們發現飯桌上只見大哥不見大嫂。我們過意不去，讓大哥請大嫂和孩子們出來，一起同桌吃飯。大哥卻推脫著說：『山裏的娘兒們上不了桌面，咱們吃，別管她！』

我們眾口一致地批評他：這是封建思想，大男子主義作風，都解放17年了，還這麼歧視婦女，婦女半邊天……。在我們七嘴八舌的批判和催促之下，他終於慢慢地擡起頭，不好意思地坦白：『家只有一條棉褲，現在是冬天，只能誰下炕誰穿。』

什麼！我們頓時都驚呆了。解放後17年的山村，居然，居然還是全家唯有一條棉褲共同穿……，簡直窮到難以想象。經過進一步詢問，才知道他們每天頓頓吃稀的，只有下地幹活的人才能吃口乾的。

我們立刻都沉默了，不知該說什麼好。臨走時我們盡可能多地留下了一些錢和糧票。杯水車薪，只是表達一下心意。

說實在，那頓飯我們都沒吃飽，我們不敢吃飽啊！想想看，我們一不做工二不務農，卻衣食無憂，而這些一年到頭勞苦耕作的農民卻食不果腹、衣不遮體……。我們的心情感到特別沉重，更感覺到肩上擔子的沉重。

國家——社會——人民——責任！」

隨著因激動而顫抖話音，大學生緊緊攥著帽子的右手強有力地揮動著。我被他的話語和情緒深深地感染了，小屁孩兒第一次從內心中領悟到了什麼是「責任」。

如果說這僅僅是一堂理論課上傳說的故事，那麼兩年後，我補上了實踐這一課。

1968年底插隊到了山西的一個小山村，住進了土窯洞裏。插隊頭一年要過的「生存關」，是當地人已經解決，但插隊知青要從頭解決的大問題。

面臨的最大挑戰就是「饑餓」。勞動強度大，伙食既缺少蔬菜，又缺少油水，正在發育年齡段的小夥子，平均每天1斤3兩的定量還不夠吃一頓。於是春天的樹葉、夏天的野菜、秋天的柿子、冬天的柿子皮，以及餵牲口吃的玉米皮，這些都曾被用以充饑，偶然獵獲的烏鴉、麻雀、野兔和蛇更是不能放過。最難熬的是餓著肚子不但還要下地幹活掙工分，還得去挑水、打柴、磨面……一系列更加辛苦卻沒有任何收入，也非幹不可的活。這些我都曾經經歷過，也都挺過來了。

自身的實際體驗，完全證實了傳說故事的真實性，也加深了對中國農村貧困面貌的理解。這期間我也常想起在延安聽說的那位農民大哥，和他相比，至少我還是不愁穿的。

多麼希望能看到，那位大哥在改開後進入聯產承包階段，也能過上相對富足的生活。

【作者簡介】晏山平，男，北京北航附中1967屆初中。1968年插隊在山西夏縣大廟公社窯頭村，曾在泗交水利工地擔任炸藥廠廠長。1975年轉插河北。調回北京後工作在北航機械廠，2013年因病去世。