每个人都是一本打开的书，向人们敞开着平凡却意味无穷的故事。

                                                                                       ——1986题记

 1．十年，他一直梦想买一架照相机——

他说也许我一辈子都成不了摄影家，但我可以为学生服务，我爱摄影，也爱他们。

                  顾思本，38岁，1967屆高中毕业北京市丰台区成寿寺中学教师

他一直夢想能有一架照相機。

十幾年前，初到北大荒插隊，他覺得那裏真美，尤其是七星河邊。簡直是一幅絕美的畫。他真想有架照相機，把這一切都照下來。休息天，他愛獨自一人到七星河邊做他照相機的美夢。就是幹話時，這夢也常常騷擾著他。秋天垛豆稭，一直垛到尖尖頂上，躺在頂上面，他愛望天上的星星，覺得星星真美。冬天，伐木裝爬犁，身子都凍僵了，他還愛觀賞茫茫的雪原，覺得那雪原真壯觀……怕恨不得把這一切都拍攝下來。

可惜。他沒有照相機。暫時，他還沒有那麽多富余的錢。每月32元的工資。他和一個弟弟一個妹妹都從北京跑到了北大荒。家裏只剩下衰老的父親和一條腿殘疾的母親。父母都沒有工作，還要靠他們養話。

後來，他被分配到開荒隊，一片亙古荒原，荒涼得像蠻荒之地。他認識了隊上的衛生員小房。熱戀很快在這片荒原上先綻開花蕾。小房是天津女知青。他忽然想起來天津產的長城135相機來。

「我想買一個照相機，聽說天津出的長城135不錯哩！」坐在溫暖、清靜的衛生室裏，吃著小房為他特意煮的雞蛋和牛奶，他又想起了他的照相機。那像是沈在冰層下的魚，僅要冰層稍稍開化，就又拱出頭來，唼喋著小嘴，張大眼睛……

小房正為他織著對於他來說是生平頭一件毛衣，沖他點點頭，微微地笑了。

他們開始一起攢錢。為了買一架照相機。

第二年秋天，荒原上新開出來的荒地上，金燦燦的大豆搖鈴了。小房被推薦上了天津衛生學校。臨走之前，她把攢下的可憐巴巴的幾十塊交給他。他怎麽也不要：「你要上學，需要花錢！」「留下攢著，好買照相機呀！」推來推去，他實在耐不過小房的執著性子。只好把錢接了過來。在這一瞬間。他看見星光一閃，淚花充溢在小房的眼眶。

三個月後，北京來人到北大荒招收高中生回京當中學教師，整個農場30個名額。他想回京了。他腳下這片荒原，在他和夥伴們的雙手下開拓出來，長出豐收的大豆。他卻要回去了。這樣的選擇，對於他是難受的。可是。愛情在向他揮手。而且，許多幹部子弟，有門道、有關係的人，已經通過各種渠道回去了。一鋪大炕上睡的知青像炒熟的豆。越蹦越少。大批知青返城像訊期前的潮水，裹攜著他。沖擊著他。他開始時這片他親手開荒過，收獲過的土地發出了疑問。他年老的父母已經近八十，越老越需要照顧，每次探親回家，他都為自己當年一時的革命激情，把年邁雙親拋在家中不管而內疚……他的腦子混亂了。初來時對北大荒美好的幻景被現實擊碎了。他也弄不清，究竟為什麽要回北京了。

他把小房留給他的錢，和自己攢下的錢統統掏了出來，買下東西，先找那個老絕戶連長，老連長答應成全他們。他又跟著連長。拿著東西，一個個拜會農場的各級領導。最後，待他暈頭脹腦之後，他被批準了。正是北大荒瑞雪初降的時節，紛紛揚揚的雪花飄酒著，遮蓋看眼前的一切。他不知道未來迎接他的是什麽，他感到興奮之後的茫然若失。

幾天之後，辦完回家的手續，當他扛著行李走出黑林子。又來到當年他到十四連報到的土路口的時候，正是日落黃昏時節，血紅的日頭正在西沈，映照得皚皚雪原一片殷紅。「這是我最後一次看北大荒的太陽！」他真想把壯觀景色拍照下來。可惜，他把攢下來將將夠買照相機的錢全部花光了。在他離開北大荒時，他也沒有買成，他的照相機的渺小面美好的夢，埋葬在北大荒那一片荒原中。

他從北大荒回到北京。兩手空空，一無所獲。年輕的朋友笑話他，「東北號稱三件寶：人參，貂皮，烏拉草。他帶回什麽來了?「他什麽也沒帶來。就連照相機也沒有買成。六年北大荒的開荒生活仿佛成了一片空白。

他被分配在北京郊區一所偏僻的成壽寺中學教化學。

小房在天津畢業，他們要結婚了。他這才知道愛情並不如詩人和小說家描寫得那般美好：兩地分居，什麽都沒有。他如面臨著北大荒的荒地一般。眼前是一片荒蕪。

「小顧！該結婚了！」好心的老師勸他。

「沒房子呀！」他為難地說。

「我看就在你們家的房山頭蓋間房？」

「怎麽蓋呀？什麽都沒有！」

老師們二話沒說，星期天跑到他家。看好地形，計算一下用料，回去開始準備動工了。學校正發抗震用的木料，領導發話了：「小顧要蓋房，多分他一份！」其他老師把好的、成材的木材都給了他，裝上三輪平板車，替他拉了回來。

小房從天津趕來，和他妹妹一起，從胡同口拉防空洞挖出的土。用小車掛回十幾車來。動工了，老師們都來了，自願當起瓦工、木工、小工……平地而起，房子建起來了。雖然不到11平方米。卻也布置一新。1978年5月1日，他們結婚了。

結婚的那一天，幾個學生不知怎麽知道了，悄悄地來，遞給他一排副食本——那時買肉還需要本。學生們沒有什麽可幫老師的，便想起了結婚時來那麽多人要吃肉，許多同學把自己家的副食本拿了出來，派了幾個代表來，拿著這些副食本。他的眼睛濕潤了。

新的生活就這樣開始了。蜜月過後，小房回天津了，他搬到學校住了。新房閑置起來，嶄新的被褥和家具落上了灰塵。學校為他展現一片新天地，他離不開那些可愛的學生。他和住校的年輕老師打得火熱。課余時間，他帶學生參觀展覽，驅車郊遊，開拓他們的視野。有時候，年輕的老師拿上照相機，也拉上他到公園去照相。學生們，老師們都尊敬他。他的課講得認真，他對同學們也格外關心。他的身心又澆註了新的力量，仿佛又像初到北大荒時那熱血澎湃的勁頭，又像到十四連去開墾荒地時所煥發的精神面貌。人的本性是難以更改的。北大荒不管怎樣不公平地對待過他，那一腔清新向上的力量總像春天看不見的風，吹綠了枝頭，使枯枯的枝條膨脹起勃發的漿液。

 「咱們晚兩年要孩子吧！」他曾對小房這樣說。

「嗯。」小房知道他是為了他的那些學生。

1979年，他考入北京師範學院化學系進修。學生們問他：「顧老師，您還回來教我們嗎?「

「幹嗎不回來呢?」

他覺得這個問題很奇怪。他覺得最大的樂趣在學生之中。當然。如果能再有一架照相機更好。他沒有過高的要求。只是。照相機的夢又要放到以後去做了。剛剛結婚，花了一大筆錢：現在又上學，開銷還要大些，再加上兩地分居，來來往往的路費，每次來往帶給各家老人的東西……什麽，什麽不需要錢呀！他的工資42.5元，比他小十幾歲的年輕教師的工資和他都一般多哩。沒有辦法，他手裏沒有多余的錢，沒有錢買相機，他買了許多攝影書籍：《攝影構圖學》、《暗房技術》……訂了許多雜誌：《攝影世界》、《國際攝影》、《大眾攝影》……在課余閑暇時，他惟一消遣就是翻這些書和雜誌。面對美國攝影家亞當斯的黑白攝影、加拿大卡希的月像攝影，他如醉如癡，反復琢磨，仔細玩味。《月夜》，《月亮高桂半囿山》，《爬墻的菟絲草》。《老人》、《少女》……帶他進入一個新的世界。只可惜，他自己沒有照相機。

當他把遺憾和微微嘆氣合進書本之中，孤零零躺在寬敞得空蕩蕩的床上，做了一個莫名其妙的夢之後，第二天清早，他又要騎上自行車，趕到師範學院去上課。夢畢竟只能是夢，最終要讓位於現實。為了更多的學生們，比只為了一架照相機，也許更要重要。他常常這樣安慰自己。

1980年，小房從天津探親來了，進屋先對他笑瞇瞇地說：「你看看我給你帶來什麽東西了?」

他猜不出。她常常給他帶好吃的。他為了省錢，吃得太差，學習負擔又太重，明顯地營養不良。他的臉發黃，身體消瘦，高高的個子成了彎曲的蝦米。那時，雞蛋供應還緊張，憑本供應。她常常從娘家要些雞蛋來，煮熟了給他吃。

她從書包裏拿了出來。啊！是一架照相機。天津產的長城135相機。一架要賣165元呀！

「內部處理的。」小房笑著說。

他終於有了一架自己的照相機。多年的夢想實現了。多麽善良而心心相印的妻子！為了這一架照相機，從北大荒到北京。他們夫妻倆整整做了十年多夢。

這一晚，他光顧著高興了。他們都沒註意：小房懷孕了。

他真不願意這時候添養一個孩子，無論從學習，還是從經濟，都不允許。他總覺得自己仿佛還年輕，做父親似乎還早，還有許多事要做。他總以為自己現在還和在北大荒時一樣大小呢！他似手忘卻了一個整整的十年彈指而過。他再不是20多歲，而是30多歲了。沒有辦法，這是他性格、氣質造成的。這是北大荒風風雨雨賦子他的，只有到過北大荒的人才能夠了解他，理解他。

「生吧！把孩子生了吧！」

小房這樣勸他，雙方的父母這樣勸他。就在師範學院上學的同學和中學的老師也這樣勸他。

生吧！一切就會更加困難。

「一切，我來管！」小房說。

接到孩子落生電報的時候，他正在學院的實驗室做電解實驗。堅持做完實驗，他立刻買上火車票趕到天津。火車上人很多，座無虛席，只好站著。匆匆忙忙，臨走之前，他竟然沒有忘記帶上分析化學課本，下星期要考試。他也沒有忘記帶上那架買來不到一年的長城135相機，他要給他寶貝的小女兒照張像。

下午5點多的火車。晚上7點才到的天津，趕到醫院時已經8點多了。

小房一見到他就哭了：「你怎麽才來?」

「沒辦法，上課呢，正做實驗！」

他坐在白色的病床前，整整陪了她一宿。

第三天，他攜她和女兒出了院，中午到的娘家——只好暫時先擠在這裏了。下午3點多的火車，他還要趕回北京，他只請了三天的假。臨走的時候他爬上床。給女兒照了張相，啊！他這才意識到自己已經做爸爸了！

火車顫動，一路站在擁擠的車廂裏，他思緒飄搖。攜妻帶女，兩地分居，又要上學，又舍不得扔下攝影……又當老師的學生，又當照相機的主人。他知道自己要付出的物質和精神的代價是什麽。這是只有像他這樣的一代人所得天獨厚的，生活對他的饋贈，命運對他的挑戰，是逃脫不掉的。

又要拿出當年開荒的勁頭呀！在北京，是一場新的拓荒！只要用我自己的雙手。去開拓一個新的生活！

沒有奶！任憑什麽魚湯，骨頭湯、泥鰍湯，都催不下奶來。事事好像都在刁難他。小房沒有奶，孩子哇哇哭。允許給孩子訂的鮮奶和配給的牛奶粉。不夠吃，孩子的胃口大得很，簡直不像一個女孩子。信從天津寄來了，他開始到處奔波去買奶。那時候，牛奶粉還不大好買，羊奶粉，孩子又不吃。這可難了她。每天下課後。他多了一層任務：買牛奶粉。北京四城大小商店，不知跑了多少家。最後，在百貨大樓問清了：「一個月來一次牛奶粉，具體日子說不清，每月10日你來看看吧！」每月10日左右。他要去百貨大樓。

他的學生到家裏找他來了。聽說他有了一個小女兒。特意送來一套膨體紗的童裝和一大堆吃的、用的東西。學生們的消息真靈，還記得老師，又聽說需要牛奶粉，於是四下話動，開始為他到處購買牛奶粉。

他深深地感動了，連他自己都沒有給自己的女兒買一件東西呀！自然，這也不能怪他，每月42.5元工資，要負擔年邁的父母，要上學，要往來奔波於京津之間，還要花一筆錢去買膠卷、相紙——每月不到月底，他就囊空如洗了。學生們理解他，他感謝學生們。

畢業了。他主動要回原來的中學。雖然郊區。偏僻，離家遠。可是，他忘不了那些可愛又懂事的學生。

他回學校幹的第一件事是間闢了半間辦公室，釘框子，釘木板，糊紙，鑿眼……建起了一個洗像用的暗房。他也忘不了他的攝影。

他覺得他的生活艱苦，卻也充實而有樂趣。他是個樂天派。

可是。漸漸的，這種樂觀被銷蝕了。原來和他一起住宿的年輕老師，差不多一個個結了婚，生了小孩，每逢星期天或節假日，都要回家團聚，靜靜的校園裏只撇下了他一個人。他也只好回家。家，竟如此不經磨折，四年暫短的時光，窗戶便開始漏縫灌風，門塌了一角，房頃開始漏雨。終日不在家裏住，地上散發著一股發了黴的潮氣。桌上、床上，鋪滿厚厚的塵土……

他感到了孤獨。

女兒和他們一樣，在這兩地顛簸之中，艱辛之中，不知不覺地長大了。她長得像他，身材高高的，才一歲多，就快有一米的個頭了。

這一次相隔時間較長，他到火車站接她們娘兒倆。一下火車。就看到了他們。孩子似乎又長了一截。走近了，他張開雙臂要抱孩子。孩子卻張大一雙陌生的眼睛躲在媽媽的身後望著他。

「叫啊！」媽媽指著他。對孩子說。

孩子沈吟半天，叫了一聲：「叔叔！」

他和小房都湧起一股心酸。

一個月的探親假結束了。孩子和他熟了，親熱得「爸爸！爸爸」叫個不停。待要分別時，父女倆都顯得依依不舍。送她們母女倆上了火車，孩子死死抓住他的手，不讓他下車。他只好騙她：「爸爸去給你買糖！」孩子是多麽天真，相信了。松開了小手。可是，等他走下車剛，沒有去買糖，卻站在車窗底下。孩子明白上當了。伸出小手，拉著他的手，哇哇地哭開了。小房扳開孩子的手，用自己的身子擋住了孩子，把後背留給了他。他看見小房的肩頭在微微抖動……啊！那抹不平的記憶，那永遠駛動的列車……

他開始分外思念妻子和女兒了，一下子，他竟覺得自己蒼老了許多。

學校裏沒有人願意值夜班，他主動承擔了全部夜班的任務。值兩個夜班，可以有一個倒休日攢起來。他積攢了一個多月，想去看望一下妻子和女兒。

領導好不容易批了他一個多月的假，讓他元旦前期末考試時趕回來。他給小房寫了一封信，小房回信讓他先等一等，她要去借房。每次去天津，她都要把房間先借好，寒暑假可以住在學校，平常日子就要借住親戚家。不知這一次，會在哪裏借到房子！「小房，小房，沒有房！」朋友們這樣淒情而又同情地說，小房只好苦笑。她是一個內向的人，有苦，嚼碎了，自己咽進肚裏。有淚，默默地自己吞進肚裏。

一天。兩天……慢慢地過去了。元旦到了。小房才來了一封信，講了許多別的，只是只字未提借房子和讓他去的事。他明白了。她有她的難處，一個人帶著孩子，已經不容易了。他不必責怪她。期末考試開始了。他也走不了。辛辛苦苦值夜班攢下來一個多月的假，沒在用，浪費了。

他這才開始意識到兩地分居的難處，他身上的浪漫氣質越來越被生活填平。他覺得應該認真地找人辦辦對調的事情。

（未完待續）

【作者簡介】肖復興。1947年出生。中國著名作家，原籍河北滄州，現居北京。1963年到黑龍江生產建設兵團(現今北大荒農墾)插隊知青，曾任《人民文學》雜誌社副主編，國務院新聞辦《中國網》專欄作家。當過大中小學教師，曾任《小說選刊》副主編，已出版50余種書，曾多次獲全國及北京、上海地區優秀文學獎。