每个人都是一本打开的书，向人们敞开着平凡却意味无穷的故事。

                                                                                             ——1986题记

（接上期）

長期營養不足，勞累過度的結果。一天半夜，她吐血了，孩子和丈夫都被驚醒。孩子害怕地問：「媽媽，你怎麽啦？」丈夫從書櫃裏找出醫療衛生手冊查看，還未來得及細瞧，她嘩嘩吐了半盆血。而且，大便開始出血。

她住進中醫醫院，診斷是胃出血。可是，10天後便血呈咖啡色，潛血不止。大夫懷疑是胃癌。輸血800CC，身體依然不見好轉。

全廠人都去看望她，丈夫帶著孩子也去看望她。孩子像媽媽一樣事事不甘落後，她畫的一幅畫獲得全國少年兒童繪畫比賽優秀獎，剛剛在美術館展出。她特地拿來獎狀和獎品——書包、顏料和調色盤，讓媽媽看。

她摸摸孩子的頭：「再給媽媽畫一張吧！」

孩子真聽話，伏在床上畫了一張。媽媽躺在病床上，緊緊摟住孩子。

丈夫看見，她哭了。她把夥伴們叫到身邊，一一交待著工作，而且要她們拿筆來記。顯然。一切她都知道了。

丈夫攙著她去做胃鏡造影檢查時，安慰她說：「你不要胡思亂想，僅僅是懷疑癌，沒有最後確診。」

誰都希望不是癌！可是，萬一呢？生活，哪一次不是把厄運留給她？哪一次留給過她幸運的意外呢？她從來不是幸運兒。

「推我到陽臺上看看吧！」她輕輕對丈夫說。

這裏是九樓陽臺，北京城盡收眼底。在腳下流動著光和影。顯得那麽富有生機。生活，是多麽美好，話著，是多麽美好！她忽然想起在北大荒時的初戀，禁不住擡頭望身旁的丈夫。

那時，他在隊裏餵豬，她已經是場部宣傳隊隊員了。聽說他是高三的高材生，領導派她請他為宣傳隊寫個節目。她到豬場找他，幫他挑食、挑水，忙乎了一天。他也沒答應，甚至她出門時都沒送她。漆黑的夜，露水打濕的小路，她險些落入泥塘。她真氣，又不甘心，第二天再去找他，卻怎麽也找不到，她失望了。幾天過後，她準備走的時候，他不知從哪兒蹦了出來，一下子交給她三個節目。

就在這時候，她悄悄地愛上他。她是個潑辣的姑娘，先給寫了封情書：

「……千言萬語不如從何說起，我既然這樣做了。就不會後悔……」

想到這裏，她問丈夫：「你現在後悔嗎？」

丈夫對她苦苦一笑：「後悔有什麽用？後悔我沒有好好管住你，你幹得太猛了！」

兩人不禁黯然神傷。

「也許，這是我最後一次看北京城了！」

「幹嘛說得這麽悲觀？不會的！你還記得那年咱們去演出，半路上。翻車的事嗎？剛下過雨，路滑，車翻進水溝裏。咱們一個個都成了落湯雞。不都沒事嗎？老天一直保佑著咱們呢！」

她哭了。這是安慰，不管結局如何，她不後悔。她幹什麽都不會後悔，不管是對了，還是錯了。錯了，留個教訓；對了，做個前進的路標。是改革的年代使她一個普遍的女人煥發了光彩，給了她一展身手的舞臺。短短幾年來，她的小小鳳凰毛織廠共生產了33萬件毛衣，為國家創造了843萬元的產值，純利潤206萬。她沒有白幹，沒有白辛苦，沒有給插過隊的老三屆丟臉！

生活，對於真誠地貢獻了青春，全身心投入到雖然渺小卻有意義的事業的人，是不會虧待的，一個多月的住院治療檢查，胃癌排除了。大家舒了一口氣，雖然身體還很虛弱，畢竟又有了新的希望。她又回到鳳凰毛織廠，當她的副廠長。她實在離不開這裏，正像她實在離不開丈夫和孩子一樣。

我再一次見到範佩莉時，她又染上肝炎。我對她說：「人到中年了，全身各器官零件趕不上年輕時好使，各種病容易找上門來，你還要多註意身體！」

她笑笑對我說：「女人四十歲上下是黃金時節，我還能再幹十年！」她的話充滿生活的力量和精氣神兒！

臨告別時，她頗動感情地對我說：「這就是咱們老三屆人的命！換上誰誰也得這樣……"

這句普通的話，讓我久久難忘，一想起來，總讓我心怦然而動。

3、剛回到北京時，他曾經想到過死…

他說：獻給北大荒的全部青春，收獲的不能僅僅是荊棘。

高建國40歲1966年屆高中畢業北京市監獄幹部

他叫高建國，我們共和國剛剛建立時起的名字。個子不高，瘦瘦的，顯得弱不禁風，像一片單薄的葉子。

1978年底。在北大荒好不容易接到回京的準遷證時，他的愛人還有十幾天就到了預產期。他們有了一個一歲的女兒北北，這是第二胎。他們真不願意再讓孩子生在北大荒。沒辦法，只好生在北大荒：竟是一對雙胞胎。

雙胞胎！會給他回京後帶來什麽好運嗎？沒有工作，沒有房子。妻子帶著剛落生不久的雙胞胎擠在娘家，白吃白喝。他帶著北北擠在自己父母家白吃白喝。統共20平方米的房子，爸爸、媽媽，妹妹擠在裏屋，他和弟弟管著北北睡在外屋。媽媽是個裹著小腳的家庭婦女，看看孫子、孫女滿堂，高興不叠，似乎忘卻了憂愁。父親退休了，卻早在他回京之前就在外面補差，在一個建築工地幹起了應該小夥子幹的壯工話。回家的第一個月，該給孩子們訂奶了。三個孩子三瓶奶呀，父家從衣袋裏掏出10元錢一張整票子，遞給他。他心裏真不是滋味！三十好幾，拖家帶口，自己已經成為父親了，還要手心朝上從父親手裏拿錢。那錢，是父親在工地上頂著日頭，摔下汗珠，泥裏、水裏、磚縫裏、腳手架下，掙出來的呀！他感到臉紅，錢沈甸甸的，壓手！

記得有一次從北大荒回來探親。那時，父親還沒有退休，每天下班要帶回家一捆鐵絲。吃完晚飯，戴上勞動布做的粗糙手套，拿起一個鐵錘，蹲在地上，叮叮當當砸起來，要把每一很鐵絲砸直。一斤可以掙1角7分錢。那一天，他帶領著幾個北大荒的朋友到家裏來玩。一進門，就看見父親彎曲著蝦米一樣蒼老的身子在砸著鐵絲，募地感到格外難堪，便埋怨父親：「爸爸，你砸它們幹什麽呀！」父親什麽話也沒有說，只是把鐵絲塞進床底下，把小屋的空間和安寧讓給了他們。第二天晚上，父親又砸起鐵絲來。他又對父親說：「爸爸。你砸它們幹什麽呀！」父親這回生氣了，扔下鐵絲對他講：「我知道你是怕你的父親砸鐵絲會給你潲色，臉上無光！不砸它們，你每次探親的路費，吃的、帶的錢從哪兒來？」

啊！可憐天下父母心。當時，他懂嗎？現在，他攥著這10塊錢，仿佛才真正懂得了一點點。

夏天到了。這是最難熬的季節。

妻子被分配到了一個工作，到汽車公司上班了。白天，他要到她父親家看那一對雙胞胎。人家一家五口人，弟妹兩人工作三班倒，白天總有人在家睡覺，小屋空間充分利用。姥爺又是患有肺氣腫，癱在床上下不了地。怕人家煩，怕吵人家睡覺，孩子一哭，他就抱起來哄。按下葫蘆起了瓢，這個剛不哭，那個又哭了。多少年沒長痱子了，這時候，他渾身長起痱子，紅紅的小疙瘩，像小毛毛蟲，癢得鉆心般難受……一直熬到晚上，妻子下班。把孩子交給妻子，他又跑回家接看看另一個孩子北北。自己的母親已經替他看了一天，夠累的了。弟弟下班了，妹妹下班了。兩個人都到了成親的時候，都還沒有成親。他明白為什麽沒有成親，他感到一切罪過都在自己。弟弟、妹妹卻總安慰自己，每次單位發的電影票，總要給自己：「你去散散心吧。我替你看孩子！」他真恨不得當著他們的面痛哭一場。當年，他穿著那件「國防加強特別綠」的棉大衣從北大荒回來，慷慨激昂講起北大荒的一切，他們是把自己當成英雄一樣看待呀！尤其是他入了黨，當上了黨委秘書，可以替場長、黨委書記指揮、調動麥收、豆收的時候，他們是把自己當做全家的驕傲呀！現在呢？

他成了全家的累贅，成了他們的包袱。

父親也回來了，拖著疲憊而蒼老的步子。吃飯了，全家人吃得汗流浹背。天太熱，屋太小。沒有電扇，孩子不聽話，總在踢騰，總在鬧。他急了，「啪」，給了一巴掌。「哇！」哭了。母親忙摟過孫子，說他：「孩子懂什麽？幹嘛打孩子呀？」他又跟母親頂起嘴來。母親掉眼淚了，父親把飯碗一摔。弟弟、妹妹悄悄溜出屋。當收拾完畢，給孩子洗完澡，哄孩子睡覺，他身上不知出了幾身汗。一家人在街上涼快得差不多了，回來悄悄爬上床睡覺了，他才有空閑跑到街上涼快一會兒。夜風真愜意！一到晚上，只有這一會工夫才是屬於他自己的。他流淚了，三十多歲男子漢的眼淚呀，愴然涕下，任夜風把它舔乾……

1968年的夏天。他報名去北大荒，沒有被批準。沒有告訴家裏一聲，背著一個簡單的書包，在夥伴們的掩護下，他輸偷擠上開往北大荒的火車。10點38分。多少人曾經在這個時刻，坐上列車，告別了北京城，馳過松花江，到達那塊神奇的，富有誘惑力的土地上呀！怕農場來招工的人發現，一上火車，他就鉆進廁所，解下皮帶拴死門。夥伴們從窗口遞給他食物和水。一天兩宿，到達佳木斯。北大荒的第一個不眠之夜呀，他為自己的勝利激動過，憧憬過，寫下過幼稚卻也美麗的詩句……

啊？那時候，去北大荒究竟為了什麽？今天，回到北京，又是為了什麽？當時，一腔熱血，難道就換來這殘缺不全的生活嗎？就是為了這三個孩子而操勞奔波嗎7要房子沒房子，要工作沒工作，和妻子團聚的的生存空間都沒有，雖然近在咫尺，卻像遠隔天涯，誰來管我們？

一時間，煩躁和郁悶堵塞在胸口，後背又冒出汗來。他竟然湧出輕生的念頭：這樣話著，真不如死了！

這樣沈悶的心情，一連彌漫好幾天。每天晚上孩子睡著，一家老小都回屋歇著了，院門口便只剩下他和一位老大爺。一連幾天，老大爺都是等他回屋睡覺了，才抄起小板凳走進院，似乎，他內心的秘密，老爺子全知道了。一天晚上，他楞楞地坐在門口不動窩，老爺子也不動窩，一老一少沈默許久。老爺子嘆了一口氣，對他說：「建國啊，別那麽想不開！千萬別想不開！你還年輕，又是『老三屆』，別光著眼面前，將來國家還得用著你們，指望著你們……」他的眼淚立刻湧上來，心裏溫暖起來。他怎麽竟然想起死來呢！他的腦子裏籠罩著一片濛濛的迷霧，想起了許多……

夏天，在北大荒一尺多深的泥水裏割麥子。跌倒了，又爬起來；冬天，在完達山伐木，用斧子劈開凍饅頭，架在熊熊的篝火上烤著吃……

修二撫公路。那是通向撫遠三角洲的惟一一條公路。那是他和無數夥伴用青春的熱情和汗水鋪築出來的。至今。那裏留下了一條緞帶般金色的路。路旁，還有為它犧牲的同誌的方尖碑。啊！那時候。蚊子、小咬霧一樣撲來，沙子、石塊瀑布一樣瀉下……小米粥上浮動著一層淹死的蚊子一……喝著從樺樹皮裏製下來的一滴滴清亮的水珠……

一切，如今換回來的是什麽呢？那是他們的青春、理想乃至生命呀！今天，該做如何的估價？在這些個難以成眠的夏夜，他的腦子裏紛亂如雲。馳過這些往事和迷惑不解的疑團，他問這漠漠夜空，也問自己的心。

有一年的夏天，他和一個夥伴心血來潮，想去闖一闖雁窩島。提起北大荒，幾乎沒有人不知道雁窩島。1958年，10萬轉業官兵開進那裏，那裏便成為了北大荒的一顆明珠，而向世界閃爍看璀璨的光彩。只是沒有路，沒有橋，隔著曲曲彎彎的撓力河和一片危險的飄筏甸子。去雁窩島，要有一點探險精神。他們去了，先蹚水到落馬湖，那裏有隊裏打魚的一個魚梁子。睡了一宿，逮了21個跳蚤。啊，那時候，他是一種什麽樣的情致呀！第二天清早。他們劃船到了雁窩島，看見了董必武為雁窩島的題詞，高高地懸掛在農場的禮堂上；看見了為雁窩島開發建設壯烈犧牲的烈士紀念碑。那個拖拉機手，為了取回拖拉機零件，在回島的路上突然遇到暴雨，河水上漲，他背著零件，遊泳過河時，怎麽也舍不得丟下零件，沈重的零件墜下了他的身體……啊！他怎麽也忘不了這位拖拉機手，他曾經為他流下過眼淚。

從雁窩島回來時，又來魚梁子，天黑了。他們蹚著水往隊裏走去的時候。飄筏甸子眨著誘惑的眼睛，一步失足，他落進去了，泥水立刻淹沒到胸口。

「別動！」是打魚人跑過來，救起了他。帶著他們一步一步，踩著清涼沁人的湖水，向遠處一片眨動著的燈火走去……

為了什麽？一切為了什麽呀？險些搭上一條命！而當時，他卻還為自己的壯觀探險而自豪，寫下了這樣慷慨的詩句：「飛舟撓力河，初臨雁窩島。霞紅心亦紅，水遙情更遙。完達低，青河淺，麥海小。縱有萬裏白紙。難把壯誌描……」如今，這一切哪裏去了？難道隨著38萬知青大返城，統統飄逝得一乾二凈？

當他想到這裏的時候，心裏禁不住怦然而動。為什麽要死？為什麽想到死？石頭扔進水裏，還能聽個響聲呢！我們把青春都獻給了北大荒，竟然連個回聲都沒有？世界上什麽都不會是永恒的，一切困難也都是暫時的，自己為什麽忽然被這暫時的困難所壓倒呢？他為自己一時的軟弱而羞愧。

他感謝北大荒，他知道北大荒救了他。他灑給北大荒那麽多汗水，獻給北大荒全部青春，收獲的並不僅僅是荊棘。在那個艱苦特殊的環境中，把人磨練出一種驚人的毅力。這種毅力，僅僅說是吃苦耐勞是不夠的，那是經得起打擊甚至摧殘的一種精神，是一種處於劣境下仍然奮發向上的精神，是一種在北大荒本應有作為而未能實現、依然顧強抗爭向前的精神。這是北大荒所給予的。雖然交織著血與淚的痛苦，卻是得天獨厚的。

他覺得自己真正走向成熟，像一個攜妻帶子、肩負重荷而遠踏征程的男子漢了！

街道招工考試了。他抱著孩子溫習功課。孩子困了，睡著了，他也倒在孩子的頭上，睡著了。全家人都為他祝願。街道上150名知青，他考了第13名。他可去電視大學管總務，他卻選擇了到北京監獄去當工人。監獄！這名字好嚇人喲！他知道工人總比在事業單位多一點兒工資和獎金。第二年10月，九三學社和司法局聯合舉辦的北京市法律夜大學招生，他報名了。希望，對於人可以破滅一次、兩次，甚至更多次，卻不可能永遠破滅下去。生活對於不悲觀消沈者，總要尋找機緣，沖他招手。

他考取了，他畢竟是六六屆老高中畢業生。當他接到錄取通知書的時候，短暫的激動過後，他馬上想到了孩子。要去上學，一週兩個夜晚，兩個半天，一系列正規大學課程。最讓人頭疼的是外語，早就遺忘在遠遠的北大荒了，要想把一個個單詞撿回來，難吶！無疑，時間只會更加緊張。三個孩子，讓媽媽帶一個，妻子帶一個，夠意思的了。剩下的一個孩子一定送進幼兒園整托，才能緩沖一下壓力。現在，孩子入托成了老大難，沒點後門、關係，只能處處碰壁。他已經碰了好幾次壁。

（未完待續）

【作者簡介】肖復興。1947年出生。中國著名作家，原籍河北滄州，現居北京。1963年到黑龍江生產建設兵團(現今北大荒農墾)插隊知青，曾任《人民文學》雜誌社副主編，國務院新聞辦《中國網》專欄作家。當過大中小學教師，曾任《小說選刊》副主編，已出版50余種書，曾多次獲全國及北京、上海地區優秀文學獎。