在我生活經歷中所接觸的人，能夠自發自然、似乎不知不覺間，其品格形象就能植入我心田的，應該說不多。而李禹華老師屹立其中，是一個將永遠活在我心中的人。

李老師給我印象最深的，是他高超的樂器演奏技能。從二胡、高胡、板胡，到鋼琴、手風琴、電子琴，再到少有人碰的若幹種打擊樂器，甚至一般人不好掌握的少數民族樂器葫蘆絲，李老師都能得心應手，水平不是一般的高。二十多年來，在洛杉磯的好幾個華人樂團中，他都是當之無愧的「一把手」。而相對比的又是，他為人處事相當低調，少語而多做、謙遜而守則，沈實得像一塊埋在沙土裏的黃金。

我是前年上任南加州中國知青協會會長的，遇到的第一個任務就是協會要作為協辦單位，參加《悠悠歲月知青情》音樂會，知青小樂隊要參演樂器合奏。離演出只有五、六個星期，而小樂隊已經很長時間沒活動，人都不知能否收得攏，我當然很心急。經副會長兼樂隊隊長張亭建議，我和協會秘書長老邱，我們三人找到李老師求教。他笑呵呵第一句話：沒關系，還來得及。

這時候，李老師已經患癌癥很多年了，處在不斷的檢查和藥物治療中，但他對此幾乎不提。第二天開始，他就通過微信，不斷給我發來一項項的：定哪兩、三支曲子、用什麽譜子、配哪些樂器、哪些是重點、什麽是難點、訓練計劃如何安排等等。他親手寫出打擊樂的樂譜，畫的一串串的各種符號，我看得眼花繚亂。他還很認真地告訴我：第一次練習和最後一次練習他一定來，中間則爭取來，同時聽大家練習的錄音，演出當天則絕對到場參加。他這一系列的動作，就像一根頂梁柱一般，把整個小樂隊的練習給撐起來了。

難忘最後一次練習，李老師如約而至。當時，樂隊經過練習雖然基本達標，但畢竟時間緊底子薄，拉出來的聲音不盡人意。而李老師來後，只見他在樂隊中坐定，板胡豎於腿上，兩臂橫端，腰板筆直，拉弓揮弦腕間，那聲音一出：又脆又響又亮，音色優美而純正，頓時就把整個樂隊的演奏效果幾倍地提升起來啦！我當時心裏只有兩個字：神助！正式演出那天，臺下一片掌聲。

剛剛上個月一號，李老師還在微信中發來「今天是六一，獻上一首：理查特·克萊德曼的鋼琴作品《童年的回憶》祝大家年輕永駐。」而六月下旬，我們聽說他病情惡化住院，知青小樂隊的樂友們委托我給李老師微信，問他住在幾號病房，醫院何時允許探望。七個小時後他就給了我回復，但只有兩個字「謝謝」。我趕緊又問「有什麽我們可以協助的嗎？」但——

從此，再無回音……

天妒英才呀！李禹華老師走了，但他的音容笑貌，他的琴聲，他的品格，將永遠在我心中！

【作者簡介】黃明鋼，男，本會會員，現任知青協會會長。北京人，文革「老初一「，當兵15年，後作編輯出版10年，來美30年，打過各種工。現任南加知青協會會長，願和知青朋友們一起，再活至少二十五年！