（接上期）

4.在美國，他分外想念北大荒……

他說：在這異國土地上，我跑了二十四個城市。我馬不停蹄，我沒有玩。

戴建平41歲1966年高中畢業北京市天壇醫院醫士

舷窗外馳過茫茫雲海，飛機在萬米天空之上。飛行得極其平穩。此行何去?

「此行何去?贛江風雪彌漫處。」這是1967年12月6日，戴建平去北大荒時，和夥伴們寫下的傳單，在列車上散發，在那鑼鼓喧天的北京站。在那披紅掛彩的列車上。那時，他是多麽激動！他自以為是在投身一場如父輩一樣偉大的革命。革命，在當時是一個多麽富有誘感力的字眼！

小時候，他夢想過蔚藍的大海。上中學。他希望考取大連海運學院。高中畢業的前夕，解放軍藝術學院招生，到學校來物色人，看中了他：個高，魁梧，適合舞臺上演將軍。他便放棄了大連海運學院，而報考了軍藝。這是革命的需要嘛。正等著發榜，文化大革命來了。上山下鄉了，這也是一場革命。盡管母親不同意他到北大荒那麽遠的地方去，哭得格外傷心，而且親自跑到學校要求留下來，學校也同意了。因為他是戴家九世單傳，惟一的孩子呀！可是，他還是踏上了北去的列車。車快開了，他把頭探出車窗，向送行的朋友們揮著手。那時，他的心情是壯闊的。對於未來，迎接他的命運雖然還是朦朦朧朧的，他卻自信是要去幹一番事業的。突然，他看見自己的老父親跌跌撞撞地擠過人群，向他撲來。

父親是原來同仁醫院的院長，現在下臺了，趕到門診看病，監督改造。為了送兒子。開始請假未被批準，老頭哭了。後來，終於批了。來了，見到兒子時，和兒子一樣高興。他哪裏知道當列車馳向那風雪彌漫的北大荒時，老頭兒回到家後，哭了。

北大荒迎接了他，那是真正的風雪彌漫。大煙泡一刮，鋪天蓋地地卷來，像飛騰著萬條銀龍，乾冷、乾冷得塑料皮掉在地上都摔破了。可是，他依然覺得四周這一片北國風光，引起他無限美好的遐想。正是夜晚，沿河一排背凍士修路的農場職工，一人打著一盞紅燈籠，遠遠就看見一閃一閃，像眨著深情而富有魅力的眼睛，更使他和夥件們激動不已。開始，他們誰也沒有著出遠處閃動是紅燈籠。都猜測著，充滿極大的樂趣。啊！四周一片皚皚白雪，那閃爍不定。飄急無形的紅光，宛若一幢童話中最美麗的畫面，令他們心蕩神馳。

此刻，戴建平再沒有這種心境，那屬於年輕人的幼椎和飄逝歲月的狂熱，已如大潮退去了。坐在飛機裏，倚在松軟的椅背上，望著舷窗外飛騰如雪的雲霧，他平靜得如一尊雕塑。

這是1979年11月。他要到美國哈佛大學麻省總院放射科留學進修。他是北京天壇醫院神經放射科的醫士。

他是自費留學的，在紐約有他家的一位親戚，答應他來時替他安排好房子，而且給他3000美金作為援助。飛機自香港飛行了20多小時，從阿拉斯加進境，在紐約機場降落之後，他的親戚來接他，卻只給了他500美金。而且說是「借你先用"。至於房子，連提也沒提。

他感到一種悲涼。他自己從國內僅帶來400美金，加起來900美金，在美國住一個最差的地方，每月要支付房費200美金。飯費100美金。也就是說，他最多只能維持三個月的生活。他只好自力更生。

波士頓座落在大西洋美麗的海濱，是座古老的文化城。全城人口只有79多萬，沒有那麽多的大工業、商業的汙染和喧鬧。波士頓灣海水盈盈，查士斯河從城中穿過，宛若一條銀色的飄帶纏繞在城市的腰間。他在城中城，一個叫中國城的較為破落的地方，找到一個華人開的飯館，叫做」獨一處」，去端盤子。沒有正式工資，只靠小費的收入。

雖然，這在美國並不算什麽。連洛克菲勒的兒子都端過盤子，他們從小就養成自立的習慣。可是，在中國這塊土地上長大的他，開始卻不大習慣，有些靦腆。端盤子的姿式也極其別扭。而且，他的英文說得也不好。雖然在北京，醫院每年有三個月的放射假。他從不休一天，一直堅持自修英語，但依然比較差。櫃臺上光酒就有130多種，五顏六色。溢彩流光，他叫不上它們的名字。

遠離祖國的親人。生活逼迫他就要獨自一人在異國的土地上闖蕩。每天下課之後，晚上9點到夜裏2點，他到「獨一處」來端盤子。3點鐘回到宿舍睡覺，早晨8點爬起，9點到校上課，像鐘表一樣準時而單調、枯燥。節奏緊張，頻率如快，他自己也像上足了發條的鐘表，一天不停地疲於奔命。

這算不得什麽！在北大荒時，他在連隊的食堂裏幹過話兒。那裏比這裏不艱苦?凍蘿蔔、凍土豆，粗粗的壓面杠子，使足全身力氣壓面，發面。打水，井臺上結上厚厚的、滑滑的冰，只露出一個小小的像火山口一樣的井口。悠呀，悠呀，悠半天繩子，凍紅了手，才打了半桶水……墨水瓶做的煤油燈。熏得鼻子、耳朵黑乎乎的。有虱子，有眺蚤，有臭蟲，…睡在二層鋪上，站起來脫衣服，一不留神，頭就紮進頂棚裏面…大冷天，他敢和夥伴打賭，光著脊梁在外面跑一圈，讓北大荒的朔風吹紅他粗壯的肌膚……春天，到林裏伐木。田野裏上面是水，下面是冰，拖拉機像戰艦飛起。甩在身後一簇簇如雪的浪花。喝著雪水，吃著帶冰茬兒的饅頭，用鐵鍬烙餅，幾天幾夜不睡覺，連軸幹……

經過了那些歲月的艱苦，他覺得自己應該格外堅強而不可摧。對比美國人，他覺得他們顯得格外嬌氣呢。

他自己也萬萬沒有想到，在他踏進異國他鄉一開始困難向他襲來的時刻，北大荒竟然神不知鬼不覺地溜進他的心中，而且竟然起了那麽大的支撐作用。他詛咒過北大荒呢，他曾要自己忘掉過它。可是，他忘不掉！記憶，就組成了他已經構成的人生。哪怕事記憶不愉快也好，艱辛也好，卻都是他付出的汗水和心血、青春和理解啊！他不知道該如何評價那段已往的歷史，他已知道此時此刻，在這遠離大陸的大西洋彼岸，在這燈紅酒綠穿梭般端盤子中間，在這暈沈沈，拖著鉛重的步子回到住處倒下睡覺的夢中，他覺得北大荒顯得對他格外親近……

端了半年盤子，他的英語會話大有長進。他的小費收入可以維持整整一年的費用。他的體重下降了20多斤。

他不幹了，錢夠花一年的了，他要抓緊時間學習了。一寸光陰一寸金，他這才真正理解中國這句古老的諺語。他格外珍惜這段時間，他的這段時間就是用自己勞動換來的錢買的呀！

他的父親給他來信了，告誡他：「知識是學不完的。不要死讀書。這次出國主要是開闊你的眼界。要知道更多新的東西。多看多了解。帶回國以後再消化……

父親1939年在美國聖約翰大學畢業，1951年從底特律回國。曾經冒著炮火硝煙到朝鮮戰場慰問過誌願軍。一個愛國的知識分子！仿佛一直到現在，踏在了父親年輕時曾經求學過的土地，他才真正理解了父親。當年，他去北大荒，是要和父親劃清界限呀！

頭一次從北大荒回北京。那時，他是何等戰績輝煌呀！他當上了農工排的排長，學毛著的積極分子，是特地回來接收下一批知青的呀！他儼然如一個得勝回朝的將軍，剛剛回到家裏，他就被醫院的造反派叫去了。一間黑黝黝的小屋，沒有燈，看不清對方的臉。人們在怒吼，要他揭發父親的罪行。他沒有看到父親，父親已經到門頭溝勞改隊勞動改造，那時候，他理解父親嗎？

當他要離開北京。返回北大荒時，告別滿目淒涼的家。家早被抄了，全家搬到這間陌生而窄小的屋子，沙發摞起來，無處可放。書籍疊滿床頭。一片頹敗，像北大荒的荒草甸子。他一走，小屋裏只撂下年邁的父母，陪伴他們的只有孤燈冷壁和漫漫長夜。那時，他理解父親嗎?

現在，他才真正理解。他去北大荒，犧牲了自己寶費的青春，而父母的犧牲則是更大的、無言的、深沈的。如今，父親沒有責怪他的幼稚和天真。把他送到美國留學。他理解父親的愛和心意。

無疑，父親的治學方法對他起著指導作用。第一個月領來的小費收入加在一起。他先買回一架佳能照相機，麻省總院神經放射科的資料、病歷、照片堆積如山，他先後照了8000多張幻燈片。後來，他又發現醫院裏有三臺影印機。許多書買不起。他便連夜在那裏影印。沈甸甸的幻燈片和影印資料裝滿皮箱，那是他最寶貴的財富。

北美神經放射主席塔瓦諾斯，號稱神經放射之父，是他的老師。他親呢地稱他為戴瓦諾斯：「咱們是一個姓呢！」塔瓦諾斯很喜歡他。給狗做介入性或幹涉性放射學的實驗。很多美國學生不願幹。尤其是要耽誤許多晚上和休息日，他們去跳舞了。他留下來，從狗的麻醉開始，一直到實驗完成。累，髒，他學到了本領，將要正式給一位黎巴嫩人做手術時，許多美國學生要求上手術臺了。可是塔瓦諾斯只允許他當助手，上了手術臺。美國學生有意見，找到塔瓦諾斯：「為什麽總用戴建平而不用我們?」「你們平常不來！現在想幹了？不行！」塔瓦諾斯回答都很乾脆。老教授對人一視同仁。

他沒有辜負父親的期望。艱苦學習一年。他成績優秀，並且獲得下一年的獎學金，每月400美金。他再不必去飯店端盤子了。

和戴建平同在麻省學院的一位姓李同學。是臺灣榮民總院的醫生。他們同住一宿舍，同一課堂學習神經放射，又是同歲。他很佩服戴建平的刻苦好學。自然。常常和他交談，言談話語止不住有所流露。

這算得了什麽呢?你知道嗎?在北大荒，我扛過麻袋，180斤的麻袋，扛著邁上三級顫顫悠悠的跳板。那是什麽勁頭?比起那時吃的苦。這樣的條件，我只能珍視。戴建平很想和他講講這些，可是，他沒講。他不會理解我們到北大荒的這段特殊的、悲喜交加的經歷的。

榮民總院的院長來到麻省總院後，大概聽到他的介紹。對戴建平格外感興趣。年輕有為。刻苦好學，誰都喜歡的。

「你在大陸上每月工資多少錢?」他這樣間。

多少錢?每月48元。戴建平沒有回答。

「到我們醫院來吧，我每月給你6000美金的工資。」

戴建平笑了，他太不了解人了。

當年，那最艱難的時刻。啊！他現在都不知自己怎麽會有那麽大的毅力熬過來的！他抱著真誠的背叛家庭的願望去的北大荒，幻想那裏有一片凈土。最後，也沒逃個乾凈。他被打成所謂「小集團」的分子。被30多個連隊骨幹圍在中間批鬥，

「你們有沒有反動組織?」

「國民黨從臺灣打過來，你肯定是要投降的！」他受到這些令人不能容忍的訪問。他發怒，他反駁，他拍桌子。最後，折磨得他精疲力盡。

他病倒了。幾輩人家傳世醫，他懂得自己患的是肝炎。可是，仍然讓他到田裏割麥子。正是大雨季節，麥子全部被淹，田裏一片泥濘。好心的老職工讓他在拖拉機駛過的鏈軌道上割麥，可以乾一些，而他們自己踏在泥水當中。他暈倒在泥濘的麥田裏。大家截住一輛拉石頭的汽車。把他送到醫院。當同學送他回北京治病時，他渾身軟得像棉花。只覺得走路輕飄飄，天地之間在旋轉。正趕上「十·一」前夕，火車站相當擠，根本上不去車。是同學撥開人群大聲叫道：「我們是珍寶島下來的傷員，誰敢不讓我們上車?」

慷慨激昂而去，落魄困窘而歸。他回到家裏，養好了病。他開始厭惡北大荒了。雖然，那裏的房子是他和夥伴親手蓋成，那裏的麥子是他和夥作們親手種的。可是。他厭惡。不僅厭惡北大荒。而且厭惡整個「四人幫」統治下的中國。當形勢好轉，父親返回單位出國成風之際，父親曾經對他這樣說過：「我們戴家三代人在美國留學，惟一值得慶幸的是沒有淪落為美國籍，一直都還是在為中國人服務。」他明白父親這番話意味著什麽。

啊！此刻，北大荒那風雨泥濘，也化成了一縷溫馨的夢。而父親對他說的話，像是一道警醒的閃電，又照亮在他的心頭。

「謝謝！榮民總院是個有名的大醫院，我要去的，等到全國統一的時候。」他這樣回答了那位院長。

第二年暑假，戴建平自費到紐約州立大學、哥倫比亞大學、華盛頓醫院和賓州神經放射科參觀學習。他聽從父親的諄諄教誨：多看、多了解，把更多的東西帶回祖國。各家大學和醫院各有特點，他博采眾家之長。

10月份，剛剛開學不久。塔瓦諾斯要帶他去芝加哥參加北美神經放射學會。這是一次難得的機會，北美神經放射的專家名流將在那裏濟濟一堂，群星燦爛。

要訂購飛機票時，戴建平對教授講：「我想坐汽車去芝加哥。」

「為什麽呢?」

「飛機票400多元。坐汽車要300多元，可以省些錢。另外，我還可以沿途多看幾家醫院。」

當汽車載他奔馳在美國北部一片鋪金疊翠的原野上時，他覺得自己恍惚又飛在北大荒那塊甩手無邊的原野上。真像。太像了！生活中，刻骨銘心的地方，總會在相似的地方突然跳人眼簾，勾起他無限的鄉戀情思。他先到紐約州羅徹斯特大學神經放射醫院，那裏有正電子掃描機，有11臺最新的CT計算機斷層。

他又到克利弗蘭臨床中心，那裏有數學減法造影。

他接著來到芝加哥兒童醫院，那裏有他敬重的放射部主任，這次北美神經放射學會執行主席湯姆教授。年齡僅比他大兩歲。

湯姆和當醫生的愛人離婚，孤身一人在他的放射王國中徜徉，每天早上7點上班，夜裏11點下班，中午只帶一包軟糖，外帶喝一點咖啡。也許，正是這種事業上銳意進取的刻苦精神，使中美兩位年輕人走到一起。晚上，戴建平到湯姆家，看他替自己放映幻燈，講解她的神經放射那鞭辟人裏的見解之後，在共進晚餐的飯桌上，戴建平向他提出了這樣一個問題：「你的關於神經放射的論文，我都拜讀過，你的文章為什麽總和別人不一樣，而且在臨床上具有特別實用的價值?「

湯姆沈吟片刻，這樣回答。「第一，重視我自己的誤診病歷，錯誤教育了我；第二，追溯歷史，30年代大體病理所見，回過頭看一些基礎的書籍；第三，註重解剖基礎，每天堅持搞解剖。有一天晚上11點多我還在搞解剖，看門人偷屍差點沒打死我……」說到這，他笑了笑，那一段精彩的遇險故事便化入這淡淡一笑之中。

這次北美神經放射學會會議結束，他來到底特律父親當年呆過的醫院，站在那綠蔭如蓋的醫院花園中，站在靜謐又充滿神奇的醫院走廊裏，他的心格外起伏不平。他似乎看見了當年父親在這裏學習的影子。臨風懷想，父親這幾十年所走過的道路，那對祖國一往情深的赤誠熱血，如今激蕩在他的心中。兩年來，在美國這塊異國土地上。他馬不停蹄，曾經到過24個城市。他沒有玩。他對得起自己這一輩子，也沒有辜負父親的期望。

（未完待續）

【作者簡介】肖復興。1947年出生。中國著名作家，原籍河北滄州，現居北京。1963年到黑龍江生產建設兵團(現今北大荒農墾)插隊知青，曾任《人民文學》雜誌社副主編，國務院新聞辦《中國網》專欄作家。當過大中小學教師，曾任《小說選刊》副主編，已出版50余種書，曾多次獲全國及北京、上海地區優秀文學獎。