（接上期）

清明草還不密，真正好草的時候要到谷雨，那是中條山的花季，也是母牛產犢的時候，三天兩頭都會有小牛犢誕生。牛產犢的時候先臥在地上，那小牛犢的前蹄先露出來，然後才是鼻子和嘴，等到小牛犢的頭馬上就要出來的時候，母牛會立即站起來，那小牛犢就頭朝下掉到地上——出生的第一件事是挨摔。不過摔一下似乎都沒什麽事，馬上就會擡起頭來，母牛也立刻掉過頭來添犢，讓小牛犢身上能乾一些。僅僅不到半小時，小牛犢就能軟軟地站起來試著走，而且知道去母牛肚子下面找奶吃。小牛犢有時會錯認媽媽，但母牛可是從來也不會錯認孩子，不是自己的決不施舍。

大部分小牛犢都能自己拐著跟上牛群，但個別比較弱的小牛犢就要由老忠抱著才能回家。雖然都是畜牲，野生的和家養的就是不同，後來在《動物世界》中看到，同是偶蹄目動物，剛出生的小角馬踉踉蹌蹌，拼死命也一定要跟著大群跑起來，一旦掉隊就餵了猛獸。

我最喜歡一頭鼻子寬寬的小公牛犢，初生牛犢不怕人，可以蹲在它跟前仔細看它，摸它，那模樣很像牛群中那頭「小犍牛」——這也是牛群中一頭牛的名字。所有的牛都有名字，沒人專門為它們起，都是村裏人約定俗成叫出來的。小犍牛是不能繁殖的，小牛犢不會是它的後代。

晉南黃牛也是很有名的品種，特點是體型比較大。不過在我們那裏是一代不如一代，三十多頭的牛群中真正大體型的牛只有那麽五頭，其中也只有兩頭是最好使喚的，一頭是老犍牛叫「小老悶」，還有一頭就是上面提到的「小犍牛」。據老鄉，「小老悶」的名字是相對以前一頭「大老悶」而起的，「大老悶」老忠就沒見過，不知道是賣了還是死了。「小犍牛」是正當年的牛，模樣與「小老悶」很像，就是犄角短一些，鼻子寬寬的。真盼望這頭小牛犢以後能長成新一代的「小犍牛」，壯大我們的牛群隊伍！

還有三頭比較大的牛，一頭比較年輕的叫「爆炸」，一頭最老而且最肥最厲害的叫「老刁」，還有一頭又大又瘦又奸又滑的「白臉」。

葫蘆溝村也有自己的牛群，晚上趕牛回村，往往跟我們的牛群不期相逢。兩群牛一旦遭遇，就是一場大戰。那大戰可真有意思！公對公，母對母，大對大，小對小，捉對廝殺。就連最小的牛犢，也找一頭大小相當的牛犢在比劃。看看，連牲口都知道在較量的時候要分性別和量級呢。

老漢這時候就急了，大喊著：「忠！你這慫不快打牛，還看什麽熱鬧！」我是看得太高興了，因為我們的「老刁」真是所向無敵，「爆炸」也是無比勇猛，「白臉」的對手是人家牛群中也叫「白臉」的一頭，我們的「白臉」沒人家的「白臉」壯實，所以凈吃虧。而健壯的「小老悶」和「小犍牛」就不怎麽好鬥。還有一頭好鬥的半大牛，叫「一個八」，當地話就是「獨眼龍」的意思。它犄角尖尖的，精力充沛，哼一下就把對手嚇跑了，還要玩了命地去追。

看不夠不行，牛打架既費體力又容易受傷，所以還是要盡快驅散，而且是自家打自家的牛，打人家的牛不行，那不成牛打架人幫忙了嗎？

葫蘆溝村看牛的，人稱「老李」，四十多歲單身男人，帶著一個十來歲的半癡呆男孩過日子。老李也是村裏的一個活寶，很愛跟牛說話，而且說得很風趣。老漢告訴我說，老李有文化，還是高中畢業呢。而老李爺兒倆總是穿得跟叫化子毫無區別，那口做飯的鍋從來不刷，鍋沿一圈粥嘎剝兒天天厚厚的，就那麽做飯，那麽吃。

老漢最喜歡跟老李逗，那天老李說自己「養了倆母雞也不下蛋」，老漢就說：「那你們這倆公雞也不踩蛋呀！」老李就說，「你踩一個我看看！」大家在一起哈哈一笑，各自回家。

葫蘆溝這個小山村，是老忠插隊八年印象最深刻的地方，那裏未加雕琢的自然原始風光，是以前和以後所去過的所有旅遊景點所無法比擬的。陡峭山巒布滿了密林，坡上開著鮮花，樹枝上鳥窩裏的幼雛，灌木中飛起的野雞，走到峰迴路轉的地方，就看到群山環抱的綠叢中現出片片青瓦的農舍、冉冉升起的炊煙，耳聞著雞鳴狗叫，走在石板的林蔭道上，路邊嘩嘩流淌著清澈的溪水，真是覺得到了桃源仙境。大概從秦漢時代這裏的百姓就這麽過日子了。

放牛，就在葫蘆溝村旁的山坡上，密林中。

無論老漢還是蠻疙瘩，去坡上不是拿著小斧就是背著平鐝。小斧是用來砍樹的，把比較長，在一尺五到二尺之間，頭小而刃口鋒利。世界上大概沒有比砍樹更誘人的工作了。揮舞起小斧，木片飛濺，散發出新鮮木頭特有的香味，寂靜的山谷中傳來咚咚的回聲，不一會兒，一棵高高的樹就忽拉拉地被放倒，真是太有成就感了！不過，後續的工作極其苦累，另文詳述。

而那鐝，是用來挖藥的。山坡上到處都是丹參、黃芩、柴胡等藥材。在牛安靜吃草的時候我也隨便試了試，一晌就挖了七十多斤丹參。老漢和蠻疙瘩背回村裏，白天攤開曬乾收好，有機會擔到土產公司，收購價是一斤兩毛。

老忠當然不幹這個「副業」，那時候的觀念，這屬於「自發什麽什麽主義」的。砍樹也屬於「破壞山林」，林業局會乾涉，不過對本地人還是無能為力，因為「靠山吃山」是千古不變的真理。老忠在這裏放牛，也屬於準本地人，他們管不過來。

不過也不能天天砍樹，老忠放牛之余，精力主要用來考察資源——準備著以後有機會再來利用。什麽地方有成材的樹，什麽地方有能做椽子的樹，什麽地方有能做扁擔的樹，什麽地方有能做工具把的樹，什麽地方有能編筐的稍條，什麽地方有能當繩子用的葛條……腿腳不停地跑遍了那山的犄角旮旯，全都要摸清楚！

老忠在葫蘆溝還有一個任務，那就是為知青積攢柴，什麽時候回去什麽時候捎帶上。葫蘆溝有得是柴，而前坡沿的燒柴始終是比較要命的問題。

坡上常有被砍倒的樹，樹幹當然打掉樹皮被背走了，留下大大的樹冠在樹林裏，時間長也都晾曬得乾乾的。放牛閑下來的時間用小斧把上面的樹枝砍下來，每天背回葫蘆溝一捆。當然已經不分彼此，無論老漢還是蠻疙瘩，誰下前坡沿的時候就掂量著自己的力氣，從我的柴堆上收好兩捆。就是前面說的，還是由我來給他們先扛上最高最陡的那段山坡。我自己，則不論回去取饃還是趕牛回前坡沿，都是兩個特大捆，大約一百四十斤到一百六十斤的樣子。一次還被公社副主任看到，驚嘆我的柴捆：「這麽大！」呵呵，擔著它，還要趕一群牛呢！

（待續）

【作者簡介】 張亭，男，本會會員，網上筆名：朱老忠。北京66屆高中畢業生，68年下鄉山西夏縣。76年回城後當了8年陶瓷成型工，畢業於唐山業餘工學院，任機電工程師。1999年來美國，在洛杉磯國際日報任職。現已退休。