我是土生土長的農村人，因為經歷了知青下鄉插隊的歲月，我那時叫回鄉知青。

1975年夏天，我高中畢業回鄉務農。在我們邯鄲地區武安縣插隊落戶的基本都是天津河西區來的知青，也有少量邯鄲本地知青。當時我們崇義三隊還有七名天津知青，其他知青都已經招工進城了。全大隊就我一人讀到高中畢業。就連天津和邯鄲來的插隊知青，高中畢業的也沒幾個人。剛參加生產勞動沒幾天，大隊書記劉萬成就安排我到我們大隊小學當了一名民辦教師。

小學規模不大，算上我一共五名教師，僅校長一人是公辦教師。我是高中生，校長就安排我教五年級的學生。教四年級的是一位女教師，她是天津知青，比我大三歲，當初我只知道她姓楊，我喊她楊老師。我是高中生，可沒有教書經驗，站在講臺上有些不知所措。楊老師很善解人意，她主動為我做示範，告訴我講課的流程。在楊老師的指導下，我漸漸掌握了教書的要領，也慢慢熟悉了講課的訣竅，我發自內心地感激楊老師。

經過一段時間，我對楊老師有了大致的了解。她叫楊梅，是1969年春天來插隊落戶的。來到崇義大隊的第二年，劉書記就安排她到小學當了民辦教師。一起插隊的同學們都很羨慕她，楊梅老師也覺得在學校教書比下地幹農活要輕松很多，最起碼刮風吹不著，下雨淋不著，一個星期還能歇一天。當老師的能掙滿全年的工分，社員一天不出工勞動就少掙一天的工分。為此，楊梅老師發自內心地感激劉書記為她安排了這麼好的差事。

可到了插隊知青中開始招工招幹，楊梅老師心裏就開始不安分了，她也很想招工進城，畢竟工人月月都開工資，還吃國庫糧。當民辦教師雖然不下地，可還是農民身份，一個月幾塊錢的教師補助金，和工人一個月三十多塊錢的工資根本就沒法比。想歸想，可每次的招工名額都沒有她的份。她也去找過劉書記，劉書記卻笑著說：「你在學校當老師，怎麼也比下地幹活輕松，招工的名額就先可著別人吧。再說了，你教書教得挺好，我也不想放你走。等以後有人能頂替你我就放你走。」就這樣，到了1975年，楊梅老師一直沒能招工進城。

楊梅老師知道我是高中畢業生，我來到學校教書不久，她就跟我借高中課本，還說讓我輔導她學習高中課程。我看楊梅老師很謙虛也很隨和，一點都沒有大城市知青的傲氣，我就答應和她一起學習，共同進步。之後的日子裏，楊梅老師一邊給學生上課，一邊自學高中課程，她在學習中遇到不明白的問題，就虛心向我請教。在那個高考取消，學習無用的年代，像她這樣認真學習的人可真不多見。我在學校就是同學們眼中的書呆子，她看書學習的勁頭，比我還書呆子。

那年冬季，楊梅老師回天津探親過春節，我借了隊裏的地排車（架子車）幫她們兩名女知青拉行李，又幫她倆把行李裝上通往邯鄲的長途客車。那天的天氣很冷，風很大，我被凍感冒了，當天晚上我就發起了高燒，過了四五天才好利索。

春節過後，楊梅老師和同伴女知青回到崇義大隊，她倆都給我帶來了天津的特產。楊梅老師還給我買了一支嶄新的鋼筆。說起春節前回天津事情，楊梅老師猜到我肯定凍感冒了，因為路上風大，我把我的圍脖讓她圍上了。那天她也還是凍感冒了，回到天津好幾天才痊愈。

過了不久，大隊得到了邯鄲國棉廠的一個招工名額，劉書記想讓楊梅去國棉廠當工人，楊梅卻把來之不易的招工審批表給了別人。我問她這麼好的國營大廠招工為什麼還不走？她說突然不想走了。我發現，楊梅老師對我越來越熱情，放學回家的路上，她經常找借口和我走在一起。漸漸地，村子裏就有了閑話，說我和天津知青處對象了。我怕對楊梅老師造成影響，就盡量遠離她。楊梅老師卻不在乎，她照樣和我走在一起，有時還到我家串門，理由是向我請教學習中遇到的難題。

一晃就到了1977年夏天，公社供銷社要在我們大隊招一名售貨員，要求是女知青。劉書記覺得楊梅老師平時表現很好，也在學校教書七年了，就想讓她去。沒想到楊梅老師又一次把這麼好的機會讓給了別人，她說她舍不得學校的孩子們，她想紮根農村一輩子。劉書記總算明白了楊梅老師的意思，她不想離開崇義大隊小學，原來是對我產生了感情。

知道了實情，劉書記就來給我說媒（介紹對象）。我說，人家是城裏的知青，長得又漂亮，我配不上人家。聽我這麼說，劉書記很生氣，他說我燒包，說我虛偽。劉書記對我說：「你別看人家楊老師比你大三歲，這有啥？老話說女大三抱金磚，大幾歲有什麼不好？再說了，人家楊老師長得好看，還有文化，在咱崇義大隊，你再找不出楊老師這麼好的姑娘。」看我沒有明確的態度，劉書記又去找我父母，我父母都說楊老師人好心好，他們都同意這門親事。

說句實話，我並不是燒包，更不是虛偽，楊老師漂亮大方，不光是我喜歡她，我們大隊好幾個小夥子都喜歡她。我們大隊的拖拉機駕駛員劉明喜就托媒人給他介紹楊梅老師，可楊梅老師卻回答不想在農村找對象，也許要回城。楊梅老師為什麼喜歡我？我還真說不清。

就這樣，我和楊梅老師戀愛了。楊梅老師告訴我她父母反對她在農村找對象，但她說反對也沒用，她認準的事情，誰也改變不了。

那年初冬，楊梅老師首先得到了恢復高考的消息，她第一時間就把這個消息告訴了我，並和我一起抓緊時間復習功課，她決定和我一起參加高考。我對高考充滿了信心和期待，我覺得我應該能考上大學。可楊梅老師是初中畢業生，她雖然自學了高中課程，我還是覺得他應該報考中專。

楊梅老師聽取了我的建議，考上了河北省立師範學校（後來的邯鄲師範專科學校），我卻名落孫山。楊梅老師鼓勵我來年再考，結果第二年我又落榜了。當時我高估了自己，我的數學沒學明白，兩次高考都是數學成績太差。

楊梅老師畢業後回到了我們公社聯辦中學任教，我還是在崇義小學當民辦教師。這下劉書記也為難了，他覺得我確實配不上人家楊梅老師了，人家師範學校畢業後成了公辦教師，我卻連續三年落榜，已經沒有勇氣再參加高考了。

就在我決定和楊梅老師分手的時候，她卻提出和我登記結婚。我不想和她結婚，楊梅老師卻氣哭了，她說就算我當一輩子民辦教師，她也不嫌棄我。1980年冬季，我和楊梅老師領取了結婚證，舉辦了簡單的婚禮。村裏人都說我攀了高枝，佔了便宜。其實，我心裏也覺得自己配不上楊梅老師，我感覺讓她吃虧了。

第二年秋天，我考上了縣教師進修學校，進修學習兩年轉成了公辦教師，和楊梅分在同一所學校教書。

三年後，我們的女兒誕生了，楊梅給女兒起名叫謝梅香，女兒滿月後由我母親照看，楊梅繼續在學校教書。1993年春天，我被調到縣教育部門工作，成了國家幹部。女兒初中畢業後，戶口遷回了天津，在天津讀高中，跟著姥爺姥姥一起生活。女兒很爭氣，高中三年學習成績一直名列前茅，最終考上了南開大學國際經濟貿易系，畢業後分配到外貿管理部門工作。

退休後，我跟著楊梅回到了天津，和女兒女婿一起生活。每年春天，我倆都會一起回邯鄲看望鄉親們。我九十歲的姑姑還健在，每次回去，楊梅都給我姑姑錢，也給村裏的老人買禮物，她說當年鄉親們給了她無微不至的照顧和關愛，鄉親們的這份恩情，她永遠都不會忘記。

我和楊老師結婚四十多年來，幾乎沒吵過架，沒紅過臉。楊老師是一個很寬容很大度的人，小事從來不計較，對待我的父母和親友都特別好，我發自內心地感激她。今年春天回老家，我們村裏的老人還和我開玩笑，說我當年娶了漂亮的女知青，撿了一個大便宜。我也覺得，我是撿了一個寶，楊梅老師給了我溫暖的愛，給了我溫馨的家，給我生了一個聰明漂亮的女兒，這輩子我都感激她。

【文章選自網上。作者：草根作家（根據謝元成老師講述編寫成文）】