（接上期）

其實那時候知青已經不是以前那麽缺柴了，因為1971年連我一共不過剩下三個知青，那兩個是表兄弟，都是小夥子，也都能自己拾柴。但是他倆卻很合不來，相互計較著，不是嫌自己幹多了，就是嫌自己吃少了。我多幹些，他倆也就少些矛盾，少些口角，日子也能過得太平些。我們知青點和本公社其他知青點比較，有一個優點，就是從來沒鬧過分竈，大家始終吃在一起。其實知青點鬧分竈，也無非就是計較幹多了、吃少了。親不親，故鄉人。我很不希望離家兩千裏的北京同鄉，為了雞毛蒜皮的事情鬧得不可開交。

三個人居住的窯洞裏，我用毛筆寫上一行毛主席語錄：「只要還有一個人，這個人就要繼續戰鬥下去。」希望跟其他二人共勉。

插隊後的第三次麥收，因為我放牛，不在隊裏下地，就這麽「躲」過去了。但是「躲得過初一，躲不過十五」，葫蘆溝放牛當然有放牛的難處。

在那沒有路的密林中上上下下，鉆來鉆去，那些荊棘、樹枝，總會把身上劃傷。

餵牛放牛是記全工的，當然也必須出全勤。無論刮風下雨，就是下刀子，也得趕牛到坡上去吃草。同樣少不了，到一定時候趕牛到有水的地方飲牛，天快黑了，頂著風冒著雨，還是要把牛集中起來趕回牛圈。

一次嶺上大霧，天將黑時在林中把牛趕到一起，偏偏少了兩頭牛。實在找不到，也就只好聽天由命了。這裏密林中沒有狼，一頭成年的牛對付狼已經是小菜一碟。但是有豹子，據說豹子的地盤狼是不敢隨便入侵的。不過只聽說有豬被豹子咬了的事情，牛從來沒有。或許豹子也不敢與牛為敵。這後山離葫蘆溝較遠也有北京插隊知青，他們的人就有見過豹子的，但我也許在後山的時間短，從來沒有見到過。

牛丟了，不是怕被野獸咬死吃掉，而是怕牛跑到林業局的苗圃。山頂上有幾塊苗圃，林業局育的都是些油松苗，牛不吃，但牛踩踏在裏面會影響油松苗的生長。

怕啥來啥，第二天大晴天，遠遠就看到，山頂上兩頭牛舒舒服服臥到了人家苗圃裏面。趕著牛群上去，和那兩頭會合，同時把那兩頭牛趕出來。牛群磨磨蹭蹭上了山頂，林業局的人已經等在那裏。逃是逃不掉了，只好迎著頭皮過去。

挨罰是一定的。不過不會罰款，農民兜裏沒錢。和城市不一樣，一分錢沒有照樣過日子。所以罰，就是給林業局幹活——把幾塊苗圃全鋤一遍。就不能滿山亂跑去考察資源了，也不能利用空閑收集草藥了。公家，我們生產隊惹不起，也明明就是自己的失誤。老老實實鋤吧！

公家惹不起，還有私家呢！雖然每塊田地周圍都用樹枝圍起來，那些牛皮糙肉厚不怕紮，一個沒看住，就會跑到地裏去啃莊稼。前面說過，葫蘆溝村五戶人家，另外四戶都屬於後山公社。人家不但有自己的牛群，附近的土地也大部分都是人家的。我們的牛跑到自己地裏事小，跑到人家地裏事就不小了。

我們的一頭牛，那天跑到人家穀子地裏大快朵頤，發現了趕它出來，也還是一路走一路啃。只好叫來人家的隊長一起查看損失。當然還不用賠錢，給人家出工幹活。

這次是給葫蘆溝生產隊鋤玉米。當然和他們的社員一起幹活。年齡差不多的小夥子趁機嘲笑我：叫你看牛，看牛嘛，就把牛丟了？

我說：甭廢話，當然是看牛的把牛丟了。鋤玉米能把牛丟了嗎？

那個嘲笑我的小夥子，日後還真的一度放牛，也真的屢次出過牛跑到我們隊地裏的情況。這就是嘲笑別人的報應！

前坡沿地多人少，以種植小麥為主。小麥的特點，是忙在一種一收，而田間管理比較少。前面說過，很多地都是「衛生地」，沒糞。靠的是麥收以後的三次「殺麥地」，也就是在伏天到白露期間，所有計劃秋天要種小麥的地統統要犁上三遍。當然，都是駕牛來犁地。犁地前就要把能幹活的牛從葫蘆溝趕回前坡沿，犁後還要再趕去葫蘆溝。

那幾頭大犍牛必不可少，還要再趕上一些「一個八」那樣的半大牛，犁地的時候都是一大帶一小。

每年都會有新成長起來的半大牛要訓練，不能等它長太大了再訓，趁它力氣還不那麽大，幾個人上去硬套上它，和一頭大牛的犄角連在一起。山上人的習慣，牛是牽犄角的，「牽牛鼻子」在李家坪不是真理。內蒙的牛也牽犄角。讓大牛牽著小牛。敢不拉？那就等著挨鞭子吧！到了該拐彎的地方也有大牛帶著，不懂吆喝不會拐彎，大牛一擠就把它擠過去。最難調教的小牛都是交給「小老悶」和「小犍牛」，脾氣壞的其他大牛要是看到小牛一驚一乍，馬上就會用犄角去頂。

從犁第二遍起還要開始耙（讀「霸」的音）地，耙比犁拉著更重。這樣的工作還是「小老悶」的。和人一樣，誰老實肯幹，誰就要多幹。「鞭打快牛」，「會哭的孩子有奶吃」，無論在中國還是在美國，無論社會主義還是資本主義，都是顛撲不破的真理。

隊裏在那個「殺麥地」的時候專門派出勞力去割青草餵牛，我跟蠻疙瘩除了墊圈、倒草、飲牛外，還要負責鍘草。

在「殺」第三次麥地的時候，葫蘆溝臨時牛圈中，墊圈一個夏天，積攢的牛糞已經足夠明年那幾十畝「飛地」用了，牛就全部從葫蘆溝趕回了前坡沿。放牛，就在附近草多一些的地方。說是「附近」只是相對葫蘆溝而言，是在嶺前的山坡上，至少也要有十華裏，而且每天都要計劃好牧場，不能天天啃一個固定地方。

放牛放到仲夏以後，就到了母牛發情的季節。

母牛發情的特點是時間很短，一旦不能及時配種就會影響牛群的繁殖。就是這個原因，我們村的牛群中也保留了一頭種牛，就是前面提到的小牤牛。那年小牤牛剛剛成熟，已經有了繁殖能力，但是體型還比較小，在牛群中也還沒建立自己的地位。

其實我是很不願意用自己的種牛繁殖。村裏的牛體型已經是一代不如一代，品種嚴重退化，越來越難出現體型大的牛，其原因非常明顯，就是單一的種牛造成的近親繁殖。以往都是把發情母牛趕到八隊去配種，於是新一代的母牛實際上都是八隊那頭種牛的女兒。而本隊留下的這頭種牛，又是自己牛群中繁殖的小牛。可是就連它的親生母親發情，也要由它來配種。我反對這麽配種，但老鄉們卻說：它們本來就是畜生，你以為是人嗎？老鄉們覺得我是從「倫理」「道德」方面考慮，根本就不理解人的「倫理」「道德」也是來自優生的道理。

當然，這樣做的好處就是省事，也不會耽誤時間，不至於讓母牛空著肚子明年沒牛犢可下。不過大概這就是合作化、集體化的壞處了，集中起來的牛群每年自然交配，使得牛的質量逐年下降。這個現象在改革開放聯產承包以後有所緩解，1994年看到村裏有一戶專門養了兩頭種牛，告別了以前的狀況。

在母牛發情的時候，餵牛人的責任就更重了，操心也更多了。因為牛群中會出現一片爭搶母牛的混亂局面，特別是在趕牛的路上，這樣的混亂局面很容易造成把個別牛擠下崖去摔死。

雖然牛群中只有一頭種牛，雖然只有它具有繁殖能力，但那些犍牛們也會在母牛發情的時候趕來搗亂，你爭我搶地要跟那母牛「交配」，不但會爬跨，甚至也能伸出半截「家夥」來。到這裏才知道，原來去了勢的犍牛也並非完全去掉了性，怪不得太監也要娶媳婦呢！

得到的另一個知識也很發人深省：不但是人要相對象，母牛對交配者也是有選擇的。這樣一來就造成了更多的麻煩，因為母牛並不懂得哪頭牛是真正有繁殖能力的異性。每頭母牛發情都偏偏愛往那幾頭體型巨大的犍牛跟前湊，不管犍牛的「交配」是否勉強，更不管是否有效。這或許也是「優生」本能的一個體現，從這裏看出，人要選擇對象，也應該有「優生」的因素在內。

特別是那頭「爆炸」，最受發情母牛的青睞。「爆炸」的毛色發紅，不但體型大，而且肌肉發達，從側面看前胸部更顯得健壯。「爆炸」能把犄角尖尖的「一個八」趕走，甚至把犄角同樣尖尖的「白臉」也趕走，不過「爆炸」在搶母牛方面卻不是「老刁」的對手，「老刁」一過來它就只好逃跑。「老刁」個頭不是最大，但最肥壯，而且最蠻橫，在牛群中也是年齡最大資格最老的。

在這些過程中還能註意到，那平時幹活最老實最賣力的「小老悶」和「小犍牛」，在這些爭鬥中都不是爭強好勝者。我始終也沒弄明白：為什麽那些平時愛爭鬥的犍牛居然都是些「登徒子之輩」，爭搶發情母牛的好手，這裏面到底有些什麽聯系？也許，「會哭的孩子有奶吃」、「好漢子沒好妻」之類的道理也同樣適用於牛的社會。

這些都是廢話，因為餵牛人的任務還是要把那些搗亂的犍牛從發情母牛身邊趕開，給那真正的小牤牛一個交配機會。但搗亂的犍牛較多，往往會顧這頭犍牛顧不上那頭。

給小牤牛交配機會，也必須是放牛到了山坡上，而趕牛在路上的時候，則只能是「息事寧牛」：把發情母牛重點保護起來，誰敢到跟前來抽誰，小牤牛也不例外。牛跟人一樣，也是有嫉妒心的，誰都不能纏著發情母牛，也就都心甘情願了。

這麽操心費力的事情，僅僅維持了一個季節。因為，那小牤牛雖然還沒真正長大，但就在這個季節，它不但幹活中顯出力氣越來越大，而且開始建立自己在牛群中的地位了。

它首先挑戰的是「一個八」。那些爭搶發情母牛的犍牛中，「一個八」是最年輕的，也是地位最低的，體型和小牤牛相當，而且年齡也僅僅比小牤牛大一歲。只要有機會，不論牛群中是否有發情母牛，不論在坡上還是在地裏，不論在幹活被套上以前還是在完活解套以後，小牤牛都會主動向「一個八」進攻。「一個八」開始是很不服氣的，在同輩的牛中它一向最霸道，誰也不看在眼裏。小牤牛從最初的失敗開始，鍥而不舍，不斷積攢經驗，不斷主動挑釁，而且鬥起來就會沒完沒了，越來越不肯認輸。不出半月，「一個八」見到小牤牛就趕緊逃跑了。

於是下一個就輪到「白臉」。雖然「白臉」體型大很多，輩份也大很多，但小牤牛越來越不服它，經常從側面襲擊「白臉」，整個過程很類似跟「一個八」的爭鬥。征服了「白臉」，災難就降臨到「爆炸」頭上。就這樣，小牤牛一頭一頭地挨個來，從「一個八」開始，到「老刁」結束，到了秋季，那些犍牛們就沒有一頭敢跟小牤牛同拉一個犁或者一張耙了。盡管犍牛之間的爭鬥還有繼續，但只要小牤牛一過來，它們就會自覺地回頭躲開。

真正的雄性，最終還是真正的強者。

（待續）

【作者簡介】 張亭，男，本會會員，網上筆名：朱老忠。北京66屆高中畢業生，68年下鄉山西夏縣。76年回城後當了8年陶瓷成型工，畢業於唐山業餘工學院，任機電工程師。1999年來美國，在洛杉磯國際日報任職。現已退休。