（接上期）

小牤牛確立地位以後，看牛人操心就在另一方面了。母牛基本上交配一次就足以受孕，所以經過了交配的發情母牛就又要避免和小牤牛再次接近。畜牲就是畜牲，發情母牛可不懂得什麽是害臊，發情期再怎麽短，那「生理需求」也至少延續半天到一天的時間，這期間會和小牤牛繼續糾纏，「你不上它它上你」。哺乳動物雌性一旦發情，就火燒火燎，如狼似虎，性欲遠大於雄性。此時就不得不盡量節約小牤牛的體力和精力，將它們隔離開了。

牲口的交配純粹是為繁殖，沒有人類性活動那種維系家庭的意義，更不需要什麽「雞」什麽「鴨」之類的性服務。

從豬到牛馬驢的大牲口，都有配種站，這是為推廣繁衍更加優良的品種。盡管配種站的「男方」得以宣泄，卻理直氣壯地都是由「女方」付款。也不管是否懷上——懷不上更好，下次再來。

入秋以後，蠻疙瘩因需要擔任了生產隊的貧協，換上了另外一個不負責的老漢。在嶺前放牛期間，這個老漢和我一起，每天把牛剛趕到坡上，就背著扁擔跑去幹私活，把牛全交給了老忠。老忠也從來不會和他人計較到底誰幹多誰幹少，年輕人，當然要多幹，多擔負責任，也是一個機會，取代老年人本來就是遲早的事情。

好在老忠也已是半個老農，頗有經驗，該怎麽控製牛群秩序，該在什麽地方放牧，大約什麽時間趕到什麽地方去飲牛，老忠全都心裏有底，有想法，有主意。牛吃得差不多，就要趕到溝底的小溪去飲水，牛吃飽再喝足，就一頭頭臥在溪邊反芻了。

嶺前光禿禿，不像葫蘆溝的密林，沒什麽可考察的，拾柴也不過是刨些酸棗刺，收些「毛抓」。拾這樣的柴效率較低，所以不是每天拾。

趕著一群牛擔柴和趕一群羊不一樣：羊走得快，而且都集中在一起走，和擔柴的人速度差不多；牛本來就磨磨蹭蹭，還是滿山坡亂走，總有掉隊的，擔柴人肩膀上壓著一百多斤只能慢走，還要時不時放下柴擔去趕那掉隊的牛，回來再把一百多斤柴擔重新移到肩膀上。所以村裏人都願意去放羊，「看羊拾柴，順手捎帶」，家裏燒的問題解決了。羊圈也沒有那麽繁重的墊圈任務。

把牛散布在坡上，附近也沒有莊稼地，沒有林業局的苗圃，不需要守在牛群旁邊。老忠便樂得一歇。拿出紙筆來，給周圍的山巒畫個寫生；帶上笛子，對著有回聲的山谷吹上一曲。大山溝裏連個人毛都沒有，有時候烈日當空，乾脆脫個赤條條在溪水裏洗澡。插隊期間，只有這個時候能真正洗個澡。也不錯！難得的機會，全身上下所有部位，都有機會見見太陽，嘿！賽過老外的「天體遊泳場」。放牛有時候也十分愜意。

當然愜意畢竟是偶然的日子，那地方的氣候也是和北京類似的北方天氣，秋季下起連陰雨來，那就是放牛放羊人最難過的日子了。渾身淋得精濕，還要在冷風寒氣中照顧牛群，在泥濘狹窄的路上趕牛往返。只有一次，找到一孔破窯洞，附近又來了三兩個放牛放羊的，聚在一起烤火，從地裏掰些玉米來烤著吃。不過也不是什麽好受的事情，破窯洞裏點起火來，沒有個排煙的條件，大家一起在裏面嗆著、熏著。雖然如此，那也比在雨裏淋著強多了。

連餵牛帶放牛，三十多頭牛的牛群，每頭牛的脾氣性格，牛與牛之間的關系，全都了解得十分透徹。一枝鞭子舉起來，沒有一頭牛不怕老忠的。在地裏駕牛犁地、耙地，沒有一頭牛敢搗亂的。

牲口就是牲口，欺軟怕硬的還是牲口。知青老怯就是常被牛欺負的，一個重要原因就是老怯不會使鞭子。鞭子這東西，不知道從什麽歷史時期就開始使用了，讓牲口馴服就是鞭子最有力。能打得疼，還不會傷筋動骨，頂多是些皮肉輕傷。老忠的優點就是鞭子厲害，不但能甩出炸響，還能讓那炸響打到牛的任何一個部位。鞭子的炸響，當初在《航空知識》上就讀到，來自超音速的音爆。只要學會甩鞭子，甩響的瞬間的鞭稍是超過音速的，這樣速度下的鞭稍就不是普通硬度、剛度的作用，而是速度的威力，像鋒利的刀子一樣可怕，打到牛身上那厚厚的牛皮照樣劃開血口子。

說到速度，當初曾經有位科盲找茬來和老忠擡杠，用半徑轉圓圈來計算，認為達不到音速。似乎不知道甩鞭子和轉鞭子根本不是一碼事。而且這樣的計算更是十分可笑，因為用的是小學水平的數學概念：單位時間的位移距離。那不叫速度，那只能叫「平均速度」。高等數學中的速度是在某一個點上，沒有位移，是空間對時間的微分。甩鞭子產生鞭稍末端瞬時的運動，不是可以觀察到的位置移動。

當然製服牲口不能光憑打，一般情況都是揚鞭嚇唬，該哄的時候要哄。要讓牲口安靜下來，人首先自己要心平氣和。如果牲口搗亂要打，而且一定要狠打，要把牲口打服，讓它服服帖帖，這樣才能幹好該幹的活。牲口不是寵物，養它就是要它幹活的。網上有人貼牲口幹活的視頻，居然很多人大發同情之心。牲口可憐，不讓它幹讓人替牲口去幹？豈不更可憐！還是保留些人性吧！

那年剛剛過了深秋，經蠻疙瘩推薦，隊裏讓我當了生產隊的保管。當時的規矩：所有庫房都掛兩把鎖，開庫房一定要至少兩個人，兩把鎖一個是保管的，另一個是貧協的。貧協就是蠻疙瘩。蠻疙瘩這倔老漢的脾氣，也只有老忠一個人能和他搭夥計。老忠的飼養員生涯也到此結束了。那年冬天又像每年的冬天一樣，換了飼養員的牛群中又死掉了若幹牛犢，都是我一頭一頭經手繁殖的，也包括那頭最被我看好的小牛犢。

次年，牛群中最老實最肯幹，也是最能幹的「小老悶」積勞成疾，咳嗽不停，被賣到外村。書上學到：奴隸是「會說話的牲口」，牲口當然就是不會說話的奴隸。奴隸沒有選擇奴隸主的自由，牲口也像奴隸一樣任主人買賣。

「小老悶」就像《三套車》歌中唱的：今後苦難在等著它……

（全文完）

作者簡介】 張亭，男，本會會員，網上筆名：朱老忠。北京66屆高中畢業生，68年下鄉山西夏縣。76年回城後當了8年陶瓷成型工，畢業於唐山業餘工學院，任機電工程師。1999年來美國，在洛杉磯國際日報任職。現已退休。