我是一名老知青，曾經在山西省太谷縣插隊落戶生活了六年，後來招工到太原國棉廠工作，恢復高考後考上了北京工業學院，離開了我生活了多年的第二故鄉，回到了北京。在山西插隊落戶期間，我意外聽到了老隊長和他婆姨的對話，後來才知道，村裏那些不堪入耳的風言風語絕對是空穴來風，老隊長絕對是個正派人，根本不是別人想象的那樣。

1968年秋天，我們清華附中的同學們在北京車站乘坐火車離開了北京，開啟了我們到廣闊天地接受貧下中農再教育的知青生涯。

來到山西省太谷縣境內，我們十一名北京知青被分派在下梁莊大隊第五生產小隊插隊落戶，五隊的梁兆豐隊長安排我們暫時借住在了老鄉家中，我和馮燕住在了社員劉大媽家。

劉大媽當年四十多歲，結婚第三年她的男人就因病去世了，那時她的女兒才兩歲，這一晃就是二十多年的光景了。我們到劉大媽家借住時，她女兒已經出嫁了，家裏就劉大媽和她雙目失明的婆婆兩個人了。劉大媽二十五歲開始守寡，日子過得有多苦，別人難以理解。

我們到劉大媽家來借住，劉大媽特別熱情，把她居住的那間房子拾掇出來，讓我和馮燕居住，劉大媽搬到她婆婆居住的那間房子裏，她和婆婆睡在一鋪土炕上。她婆婆住的那間房子不如我和馮燕住的那間房子敞亮，她閨女出嫁前就和她住在這間房子裏。

幫我倆擺放好行李，劉大媽還幫我倆撐上了蚊帳。她說山溝裏蚊子大，被叮咬一下，身上就會紅腫一片。劉大媽給我們的第一感覺，就像媽媽一樣親切。

來劉大媽家借住的第二天，梁隊長就給我和馮燕送來了口糧，還有半筐青菜，他很親切地對我倆說：「你倆有啥困難或有啥要求就跟我說，我盡量幫你們解決困難。你們想吃青菜，就到咱隊裏的菜園去找李大伯，我跟他打過招呼了。」

之後的日子裏，梁隊長經常到劉大媽家來看望我和馮燕，也經常給我們送一些蔬菜，有時還幫我們挑水。我和馮燕在劉大媽家借住，也跟著劉大媽一起搭夥吃飯。因為我和馮燕的一日三餐都由劉大媽負責，隊裏一天額外給劉大媽記二分工。

因為梁隊長經常給我們送菜，也經常幫我們挑水，再加上隊裏額外給劉大媽記二分工，社員們中間漸漸也就有了閑話，說梁隊長和劉大媽不清不楚，說他安排北京知青到劉大媽家借住是有目的的，這樣既能為劉大媽撈好處，還能找借口和劉大媽見面。

其實，梁隊長是有家室的，他的婆姨很賢惠很善良，就是長得不是那麽好看，皮膚有點黑，個子有點矮，眼睛還不大。但她生的兩個娃都白白凈凈，高高的個頭，大女子結婚成家了，做了大隊書記的兒媳婦，二小子初中畢業當了民辦教師，村裏的漂亮女子都很喜歡他。梁隊長給我們的印象也很好，我們也沒看出他和劉大媽有什麽不正常的地方，村裏為什麽會有這些風言風語，我也不明白。

記得是我們來到劉大媽家借住的第二個月，劉大媽家的房子漏雨了，梁隊長來幫劉大媽修房子。當梁隊長滿頭大汗從房頂上下來時，劉大媽看梁隊長兩手都是泥，就拿了一塊手巾幫梁隊長擦臉上的汗水，這一幕正巧讓我給看到了。

看我突然從外面走進院子，劉大媽不好意思了，趕緊拿著手巾進屋了。我看梁隊長兩手泥巴，就端來洗臉盆，讓梁隊長洗手。梁隊長一邊洗手一邊不好意思地說：「才剛那事你也看到了，你劉大媽就是幫我擦了一把汗，這事可不敢聲張，要是讓旁人知道了，又會添枝加葉亂嚼舌根。你劉大媽家裏沒有男人，我是隊長，她家有啥難處我咋能不幫呀，可那些風言風語，我聽了心裏也難受……」

那年初冬，隊裏為我們知青蓋了四間房子，成立了五隊知青點，我們十一名北京知青都搬到知青點一起吃住了。空閑時間，我和馮燕經常到劉大媽家串門，有時也幫她照顧雙目失明的婆婆。

一晃就是三年，我們在漸漸長大，也在慢慢明白事理，但有一件事我還是不明白，社員們為什麽私下裏總會議論梁隊長和劉大媽的事情？我曾親耳聽到兩位大嫂說梁隊長年輕時就跟劉大媽相好，這都十幾年了，要不梁隊長咋總是往劉大媽家跑呢？她倆還說看到梁隊長拿隊裏的糧食送人情，可沒少給劉大媽填窟窿。還有更難聽的……

盡管有人總是私下裏說三道四，說梁隊長和劉大媽的「風流事」，可梁隊長照樣幫劉大媽家幹活，幫她家修房子，隊裏分了口糧也是梁隊長幫她扛回家，我還看到他用架子車拉著劉大媽的婆婆去公社衛生院看過病。憑我的感覺，梁隊長應該是個正直人，他應該不會幹狗扯羊皮的事情。

記得是1972年的初秋，當時我們知青點養了一頭豬，我們幾個人天天輪流去田間地頭割青草餵豬。那天中午，我和馮燕到村東的那片高粱地薅草，就在我倆準備回家時，忽然聽到高粱地裏有人說話：「石鎖兄弟，這一晃你都走了二十多年了，還怪想你的。弟妹和嬸子都挺好，有啥事我都會去幫忙，你放心吧。今天是你的祭日，我來給你燒點紙錢……」

當時給我倆嚇得頭髮都立起來了，聽出了是梁隊長的說話聲，我倆才不那麽害怕了。後來問隊裏的飼養員梁大伯，石鎖是誰？梁大伯說石鎖就是劉大媽的男人，梁隊長和石鎖是結拜兄弟。飼養員梁大伯還說，梁隊長是個正派人，可不要聽旁人胡說八道。

1973年回北京過春節，我給梁隊長家買了一點北京的糕點。那天吃罷晚飯我去梁隊長家，剛走到房門口，只聽梁隊長和他婆姨在說話：「山根他娘（山根是梁隊長兒子的小名），村裏的那些風言風語你也都聽到了，我倒是沒啥，可這對劉玉芹（劉大媽叫劉玉芹）影響多不好啊，這事真難辦，她家有事我不能不管，可……」「山根他爹，咱身正不怕影子斜，誰愛說啥就說啥嘛，你和石鎖兄弟是磕頭兄弟，他家的事咱咋能不管哩。往後劉玉芹家有啥事，咱倆一起去，看那些愛嚼舌根的人還能說個啥……」

聽了梁隊長和他婆姨的對話，我心裏說不出是啥滋味，淳樸善良的梁隊長這麽仁義，那些愛嚼舌根的長舌婦為啥要傳播這樣的謠言啊？

1974年秋天，我被招工到太原國棉廠工作。離開下梁莊大隊那天，梁隊長的婆姨給我煮了十多個雞蛋、劉大媽給我烙了白面餅讓我帶在路上吃，梁隊長套了隊裏的毛驢車，一直把我送到公社汽車站。分別的時候，梁隊長從衣兜裏掏出幾塊錢，硬是塞給了我，然後笑著說：」王慶香，以後咱下梁莊就是你的家，你想家了就回來看看……」

看著淳樸善良的梁隊長，我哽咽著點點頭，眼淚不由自主地溢出了眼眶。在下梁莊插隊落戶生活了六年，我那是第一次流眼淚。

恢復高考後，我考上了北京工業學院，終於圓了我多年的大學夢。回北京讀書前，我去了一趟下梁莊，給劉大媽和梁隊長家買了衣物和禮品，把用不著的生活用品都送給了梁隊長家。那天我遇到隊裏愛嚼舌根的那兩位婆姨，當著她倆的面，我故意對旁人說，梁隊長是個淳樸善良的正直人，誰要是昧著良心說梁隊長的壞話，老天爺都不會饒恕他們。

那兩位長舌婦看了看我，翻了翻白眼，誰都沒說話。

2001年初冬，梁隊長去世了，當年我們在下梁莊大隊插隊落戶的五名同學（其他人沒聯系上）趕回下梁莊，送了老隊長最後一程。梁隊長出殯那天，劉大媽的女兒和梁隊長的兒女一樣身披重孝，跪在老隊長靈前哭得死去活來，痛不欲生。

料理完老隊長的後事，我和馮燕去看望劉大媽，劉大媽拉著我的手，哽咽著說：「這麽多年，我家多虧了你梁大伯幫助，要是沒有他的幫助，我家的日子真沒辦法過，我婆婆的喪事，也是你梁大伯操心料理的。你梁大伯就像我的親哥哥，比親哥哥還親……」

後來劉大媽和梁大媽都相繼去世了，我們就沒再回下梁莊。每當回想起當年在下梁莊插隊落戶的往事，每當想起淳樸善良的老隊長，我心裏就有一種說不出的感受。敬愛的老隊長，我們北京知青永遠懷念您！

【文章照片選自網上，作者：草根作家（講述人：王慶香女士）】