馬玉春是一位天津老知青，她曾在承德圍場縣插隊落戶生活了十一年，在那裏有過一段婚姻，還生下了兩個孩子。每當想起留在圍場的那一雙兒女，馬玉春心裏就很難受，留在圍場的那一雙兒女，成了她今生放不下的牽掛。

1969年3月份，馬玉春和同學們離開了天津，來到了圍場縣的葦子溝大隊，他們七名同學被分派到葦子溝九隊插隊落戶，大家臨時住在了隊部的那三間房子裏。天津知青來插隊落戶，鄉親們表示歡迎的同時也有擔心。因為葦子溝九隊土地貧瘠，廣種薄收，鄉親們勉強能解決溫飽問題。隊裏突然多了七張嘴，鄉親們覺得天津知青是來爭他們的口糧的。

九隊的隊長一再跟社員們解釋說：「人家天津知青不是來爭口糧的，人家來插隊是帶著口糧來的，國家給知青們供應口糧……」費了很多口舌，社員們才算改變了對知青們的看法，才不再對知青們帶有偏見和抵觸情緒了。

葦子溝九隊是一個典型的窮山溝，鄉親們不光是吃糧難，燒柴和吃水都面臨著很大困難。九隊的地勢較高，水井很深，到了冬春旱季基本乾涸，社員們吃水要到二裏路以外的八隊水井去挑，挑一趟水來回要半個多小時。馬玉春和一名同學去八隊挑水用了一個多小時，她倆替換著挑，走幾步就得歇一會。等把兩桶水挑到隊部，還剩下了兩多半桶水。那次去挑水，馬玉春都累哭了，她說圍場的生活條件太苦了，她想回天津。

隊長看天津來的知青年齡都在十六七歲，一個個豆芽菜似的，吃水都困難，他就安排一個叫佟新軍的年輕小夥子臨時幫知青們挑水，一天挑兩趟水，知青們做飯洗漱都夠用。隊裏一天給佟新軍記二分工，佟新軍很高興，他早晚去挑水不耽誤出工，這算是額外固定的工分。直到了夏天雨季來臨，九隊井裏水位上升，知青們自己能挑水了，佟新軍就不繼續給知青們挑水了。經過了幾個月的相處，知青們漸漸和佟新軍熟悉了，大家都很喜歡這個勤勞善良又淳樸的小夥子。特別是在生產勞動中，佟新軍給予了知青們很多幫助，知青們發自內心地感激佟新軍。

1973年冬季，知青們要結伴回天津探親過春節，可就在出發前一天傍晚，一場大雪不期而至。第二天早晨起床後，大家正看著地上足有十厘米厚的積雪猶豫不定時，提前約好的佟新軍拉著隊裏的架子車來到了知青點，幫大家把行李送到公社汽車站去。佟新軍看了看天空，對知青們說：「這場雪倒是過去了，可路上挺滑溜的，就怕公社到縣城的客車不通。」「那咱們去公社汽車站看看唄，實在不行再回來……」大家歸心似箭，一名女知青搶先說道。

既然大家堅持要走，佟新軍就把大家的行李裝上架子車，他在前面拉車，知青們緊隨其後，踩著厚厚的積雪，吃力地往公社汽車站走去。十多裏路走了近兩個多小時，大家終於來到了公社汽車站。汽車站的工作人員說：「這場雪太大，三天內不肯定不能通車。什麽時間能通車，要等縣汽車站的通知。」

無奈，大家只好原路返回。回來的路上突然刮起了大風，氣溫也隨之下降。佟新軍看穿著單薄的馬玉春凍得瑟瑟發抖，趕忙脫下自己的大棉襖讓馬玉春穿上，可是他裏面只穿了一件夾襖。馬玉春擔心佟新軍凍壞了，執意不穿他的棉襖，佟新軍硬是把自己的棉襖扔給了馬玉春，拉起架子車就走。

往回走是順風，再加上路上有車轍，佟新軍拉車感到輕松了一些。回到知青點，佟新軍幫著把大家的行李搬到屋裏。知青們留他在知青點吃午飯，他說要去給隊裏送架子車，拉起架子車就跑了。當天夜裏，六名知青中四個人發起了高燒，馬玉春沒凍感冒。多虧了佟新軍的棉襖，要不然的話，就馬玉春那麽瘦弱的體格，第一個被凍感冒的肯定是她。為此，馬玉春發自內心地感激佟新軍。

第二天吃早飯，佟新軍的母親到知青點來要退燒藥，這時馬玉春才知道，佟新軍也凍感冒了。馬玉春趕忙找出退燒藥，跟著佟新軍的母親去了佟新軍家，佟新軍卻說沒事了，喝了兩大碗熱水發汗，感覺身上已經不燙了。

三天後，大家感冒都好了，佟新軍再次借了隊裏的架子車，把知青們送到了公社汽車站。那天天氣也還是很冷，佟新軍專門帶了他父母的大棉襖，讓馬玉春穿上。等大家都坐上了公社開往縣城的汽車，馬玉春才脫下那件粗布棉襖遞給佟新軍，她最後一個上了車。看著佟新軍臉上憨厚的笑容，馬玉春心裏暖暖的。

那次從天津探親回來，馬玉春給佟新軍家買了天津特產，還送給了佟新軍一套帆布工作服。那套工作服是馬玉春父親單位發的，當時在葦子溝穿上一套工作服，也是一件很時尚的事情。就這樣，馬玉春愛上了淳樸善良的佟新軍。

1975年春天，頂著父母和同學們反對的巨大壓力，馬玉春毅然決然地和佟新軍領取了結婚證，她成了朝陽公社第二個和當地農民結婚的天津知青。婚後的生活簡單又快樂，日子雖然貧苦，可馬玉春卻感到挺幸福的。

那年秋天，公社供銷社招售貨員，馬玉春因為和當地農民結婚失去了招工的機會。為此，馬玉春心裏難受了好一陣子。

第二年夏天，馬玉春生了一個女孩，她給女兒起名叫佟小雨，因為出生那天正好下著小雨。第三年冬天，馬玉春又生了一個男孩，她給兒子起名叫佟有為，期望兒子長大後有所作為。

一晃就到了1979年的夏天，在葦子溝大隊插隊落戶的近百名天津知青都陸續招工進城了，沒能招工進城的也都回天津了，葦子溝就剩下馬玉春一名天津知青。這個時候，馬玉春突然感到了從未有過的失落和惆悵，她開始後悔了，後悔不該不聽父母和同學們的勸阻，當時要是不和佟新軍結婚，她早就招工進城了。

後悔懊惱加上失落，馬玉春一下子就病倒了。一連幾天滴水不進，眼看著人都脫了相，佟新軍和他父母都嚇壞了。佟新軍知道馬玉春病倒的原因，他到公社打聽了一下，得知辦理離婚手續後，馬玉春就能回天津。佟新軍雖然舍不得馬玉春走，可他心疼馬玉春，瞞著父母，就到公社和馬玉春辦理了離婚手續和知青返城手續，馬玉春含淚離開葦子溝，回到了天津父母的身邊。

回到天津辦理好了落戶手續，她被安置到紡織機械廠做了一名包裝工人，吃上了國庫糧，月月也都能掙工資了。一切都穩定下來了，馬玉春開始睡不著覺了，每當夜深人靜的時候，她就會思念佟新軍，想念她的一雙兒女，想念疼她愛她的婆婆。她也產生過和佟新軍復婚的念頭，可她的父母不贊同，理由是一個在農村一個在城裏，兩地分居也不是長久之計。她母親說長痛不如短痛，既然選擇了離婚，就不能再走回頭路了。

1983年春天，馬玉春重新組建了家庭，她丈夫是一位火車司機，對馬玉春疼愛有加，也同意讓她把留在圍場的女兒和兒子都接到天津來。那年秋天，馬玉春請假回到了葦子溝，跟佟新軍商量兩個孩子的撫養問題，佟新軍的父母堅決不同意馬玉春把兩個孩子接走，哪怕一個也不行。最終，馬玉春提出她一年給兩個孩子掏一百五十元的撫養費，如外再買一些衣物，但必須讓兩個孩子去學校讀書。佟新軍和他父母都同意了這個提議，還說要是有困難，少拿點錢也行。之後的日子裏，馬玉春每年春節前都把孩子的撫養費通過郵局寄給佟新軍，還有孩子們衣服和學習用品，有時也給佟新軍買一件衣服啥的。後來漲了工資，馬玉春把撫養費增加了一倍。

一晃就到了1995年，馬玉春不放心兩個孩子，她就請假回到了葦子溝。到了才知道，佟小雨上完了三年級就輟學，佟有為初中沒畢業就下學，跟他父親學泥瓦工去了。馬玉春想把兩個孩子帶到天津來，佟新軍的父母還是不同意，兩個孩子也不認她。

佟小雨1998年二十二歲，嫁給了本村的一個小夥子，馬玉春送了豐厚的嫁妝，卻沒換來一聲媽媽。佟有為因為性格內向不善言辭，再加上剛學瓦工時從架子上摔下額頭留下了疤痕，至今也沒找上對象。

前段時間，馬玉春回了一趟葦子溝，葦子溝大變樣了，鄉親們也都富裕了，可四十七歲的佟有為還是光棍一條，她的姑娘佟小雨日子過得也不舒心，佟小雨的男人好吃懶做，兒子二十好幾了也找不上對象。看著自己的閨女和兒子把日子過成了這樣，馬玉春心裏別提多難受了，她給閨女留下兩萬塊錢，給兒子留下三萬塊錢，抹著眼淚回到了天津。

離開葦子溝的時候，佟新軍倒是同意讓馬玉春把佟有為帶到天津來。這下馬玉春反倒為難了，四十七歲的佟有為一沒文憑二沒手藝，瓦工也不精通，到天津又能幹啥呀？再說馬玉春也沒有多余的房子，家裏的條件也不好，一個月五千塊錢的退休金幾乎是她生活的全部，若是把他接到天津來，該咋安置啊。

回憶起自己的知青往事和情感生活經歷，馬玉春女士不停地擦眼淚，她說留在圍場的一雙兒女，成了她今生放不下的牽掛，當初要是不和佟新軍離婚，不拋棄兩個孩子，也許就不是這樣的結局，她好後悔當初的草率決定。

老話說世上什麽都有賣的，就是沒有賣後悔藥的，事已至此，後悔起不到任何作用了。馬玉春到底該不該把自己的兒子接到天津來呢？

（文章、照片選自網上。作者：草根作家，感謝馬玉春女士提供素材）