小時候，常常和幾個小夥伴，排成一隊，邊跺腳，邊拍打屁股蛋。噗噗作響，齊聲高叫：「分兒！分兒！學生的命根兒！」插隊以後孩童時的天真爛漫、頑皮勁兒全然沒有了，「分」真正成了我們的生命之根了。一個工分6分錢，日出日落，勞做一天下來只掙得8分。年底會計算盤珠子一響，吃飯活命尚且不夠，哪兒還有錢買火車票回北京？更何況每逢重要節日，車站不賣給北京知青票，說是「省裏指示」，大隊開的介紹信無效。坐蹭車就是官逼民反。

1969年夏天，我從寧武縣一路蹭到大同市，下車已是夜裏12點。在候車室碰上幾個同學，都是回北京探親的。而且都準備蹭車，於是結伴而行。夏日夜短，我們蟄伏在站臺的樹叢中，天蒙蒙亮登上呼市直達北京的客車。車上人不多，很快找到座位，剛剛坐下，點燃的香煙還沒抽，列車員就走過來，指著我們幾個問：「你們幾個人的票？」好像他的眼珠是X光機，一眼就看出我們是沒票的。

「嘻……嘻……」

「火車票？」

「沒有。」

「沒票，誰叫你們上車的。」

聽他的話碴不對，我們立刻亮出知青的招牌

「這我不管，沒有車票是不能坐車的，國家的列車，沒錢也不能白坐。」列車員口氣如此強硬，絲毫不留情，好像他家沒「插隊」的。

列車到陽高站還沒停穩，就開始轟我們。我們一被攆下來，他居然變得和顏悅色了，背了幾段毛主席的話，著著實實地講了一通大道理。陽高站站長倒是好說話的人，看了看我們說：「你們沒錢打票，客車是不能坐的，但是你們千萬不可扒貨車，那可是玩命的事兒。」說完，他竟自丟下我們，回到站長辦公室喝茶去了。

我們乾乾的被晾在站臺上。小站臺上空空蕩蕩，頭上驕陽似火，我們又渴又餓。一種從未有過的失落感從心中升起。怎麽辦？幾個人你看我，我看你，誰也沒主意。

一列貨車轟響著從車站駛過。「對呀！上貨車。站長不是說了，客車不準上，貨車千萬別去扒。這話裏有話，扒貨車他是不管的。」主意有了，心裏邊踏實了。一輛接一輛的貨車駛來，又駛去，卻沒有一輛車停下來。我們開始灰心喪氣了，剛剛漾起的希望消失得無影無蹤。一個個無精打彩地蹲在候車室墻下的陰影裏。

忽然，又一輛貨車駛進站來，不知什麽緣故速度相當的慢，而且進的是一道。機會來啦，我的腦海閃出這麽一個念頭。此時不上，更待何時。一切全拋到腦後頭，什麽危險，什麽……一門心思要乘上這列車。我跟著火車跑起來，瞅準車廂外凸出的鐵梯子剛與我的身體在一條線時，飛身一躍，伸出雙手抓住扶手，身子立即吊在了半空，隨風擺動起來。心裏頓時緊張了。萬一摔下去，可就全完了。我牢牢抓住扶手不放，兩腳來回地尋找支撐點。火車繼續向前滾動，我的頭髮被風刮得揚了起來，眼前是黑乎乎油汙汙的車廂板，終於我的腳踏到硬東西，心裏才穩當了，稍一定神，迅速沿著鐵梯爬上車頂，原來是碎煤滿滿的敞篷車。

成功了，轉而一陣輕松，一陣喜悅。現在想起來真後怕。如果我沒有抓住扶手，如果一慌踩空了，那可就慘了。總之當時我是以勝利者自居的。在後來的很長的一段時間裏這種英雄行為成了我吹牛的資本。幾位同伴看見我上了車，他們也急了，玩命似地上了後邊幾節車廂。我們幾個隔車相望，招著手，互賀勝利。

火車駛出車站，加速了，汽笛長鳴。轟轟隆隆向前駛去。車頂上卷起一股旋風，煤屑在風中盤旋飛舞。我想擴展一下自己的喜悅，好好地觀觀四周的景色，就像坐客車那樣遊山玩水一番。我向四周看去，突地打一個冷顫，天呀！我這才意識到自己把自己置到一個多麽危險的邊緣。站長的話在耳邊響起，「扒貨車危險，玩命的事。」

四面空空如也，無依無靠。僅能支撐自己的大地離得是那麽遙遠。扒車尚有扶手可抓，現在什麽也沒有，空空兩手只能抓一把什麽作用也不起的煤面。車身在晃動，向前滾動，我高高地擺在上面。隨時有被風卷起的可能。看來人不能爬得太高，這可是危及生命的。我只好盡力地坐在煤面上，兩手撐開，形成三點支撐，保持身體的平衡。剛剛坐得平穩些，火車要鉆山洞了。明明知道，我再長得高大，也絕不會碰到洞頂的。可一見黑森森的張開大口的山洞，心裏一陣陣發怵。躺下！腦子裏傳來一個聲音。我立即全身躺在煤面上，雙眼緊閉。不一會兒，耳邊的風，呼的一聲刺耳尖叫起來。車輪與鐵軌尖利地磨擦。煤屑無情地撲打著我的臉。

過了多久不知道，風聲小了，眼皮變亮了，這才敢睜開雙目，看到藍藍的天空，耀眼的太陽。我不想坐起來，躺著舒服，更多的是安全。我欠起頭向後看去，那幾個同學全在躺著。幸福、危險，人生的一切感覺全消失了。我睡著了。現在想起來真後怕：一旦翻身滾下車，渾然不知是怎麽回的「姥姥家」。

醒來時太陽西垂，天地間一片柔和恬淡的寧靜。火車站住了，我們幾個趁機湊到同一節車廂。車下上下班的鐵路工人一夥一夥走過，似乎對我們視而不見。過來兩個年輕工人，其中一人擡頭問：「餵！你們是知青吧？」

「你怎麽知道？」

「嘿嘿，只有知青才扒車。」他又對我們說：「你們這車下半夜才走。看見那邊貨車嗎？10分鐘後開車。」

「現在幾點了？這是什麽站？」

年輕工人邊走邊回頭說：「6點了，下花園車站。」我們相信了他，去換車。忽發奇想：為什麽不找列車長，求求他坐尾車呢。

老車長正叼著煙鬥，坐在車踏板上大口大口吞吐著煙霧，漠然地看著我們。我們大爺長，大爺短地套近乎。苦苦哀求，直到我們亮出知青招牌(這牌挺管用)。老人硬甩了一句：「有證明嗎？」我們讓老人家看了大隊開給當地派出所上臨時戶口的介紹信。老人點點頭，讓我們上車了。

車開了，沖著北京的方向。

（文章選自網上）