引子：50年後的回憶

2024年10月6日，一個平凡而特殊的日子。平凡，是因為這一天依舊有著普通日子的喧囂與平靜；特殊，是因為這一天，距離我1974年10月6日下鄉的那一刻，已整整過去了50年。

半個世紀，彈指一揮間。當我坐在太平洋彼岸郊區別墅書房沙發上，拿著蘋果手機用手指點擊螢幕，試圖用文字勾勒那段歲月時，內心竟湧起了一種難以名狀的複雜情感。那些被時光掩埋的記憶似乎就在眼前，它們不是單薄的符號，而是有血有肉的生活：車站離別時的哭聲、麥田裡拼命揮鐮的勞作、打麥場上仰望星空的呢喃……還有那四位小芳姑娘，她們在我人生最艱苦的三年中，用溫暖與真情為我編織了一段段珍貴的記憶。

50年前的10月6日，我離開了天津，帶著懵懂與堅定，踏上了知青下鄉的列車。那是一個大時代裹挾下的小人物選擇，沒有人可以抗拒命運的洪流。對於17歲的我來說，未來是陌生而充滿未知的。如今50年過去，當年的少年望向窗外異國秋日的黃昏，才發現歲月的痕跡早已深深鐫刻在我的記憶裡。

那三年，是我人生中最重要的三年之一。在艱苦的勞動中，我學會了堅持；在泥土的芬芳中，我體會了青春的悸動；在鄉村的星空下，我觸摸到了最質樸的情感。那是一個無法重現的時代，也是我生命中最真實的底色。

四位小芳姑娘，她們是那個時代的縮影，也是我青春歲月中的特別存在。她們有著完全不同的性格和故事，但卻以不同的方式，在我生命中留下了不可磨滅的印記。她們中，有我們大隊團支部委員，有我們大隊婦女主任，有我在縣委工作隊時的隊友，有工作隊蹲點村莊的團支部書記。她們中，有的人以深情溫暖了我的青春；有的人用友情陪伴了我的成長；有的人甚至讓我感受到愛情的酸澀與美好。

今天，站在2024年的10月6日，我重新拾起這段記憶，不僅僅是為了懷念過去，更是為了感恩人生。那段歲月，教會了我在艱難中尋找光亮，在孤獨中學會堅韌，也讓我學會了珍惜人心的溫度。

我希望這篇回憶錄，能將那段歲月的點滴記錄下來，也能將她們的故事與溫情傳遞給後來人。無論時代如何變遷，青春的悸動與人心的善良，始終是最珍貴的財富。

在這篇文章裡，我將帶你走進那個充滿泥土氣息的鄉村，走進那段屬於我的知青歲月，走進那四位小芳姑娘的故事。

願我們的青春永不褪色，願那些年散發的芬芳，永遠留存在記憶的深處。

第一章 光榮的知青，城市的棄兒

一、命運的分岔口

1974年夏，我在天津第十九中學初中畢業。那時的校園早已沒有了朗朗書聲，取而代之的是工宣隊和紅衛兵的口號，牆壁上貼滿了紅紙黑字批林批孔、評水滸批宋江的大字報。畢業後的去向並不是由我們自己決定，而是由國家和學校的政策安排。在那個年代，所有初中畢業生都有五種可能的出路：穿上軍裝當後門兵、繼續讀高中、分配到工廠工作、下鄉成為知青，或者泡病號歸街道成為待業青年。但這五種選擇並不由個人意願決定，而是由家庭出身等情況和學校分配的“紅線”劃分開來。

我的家庭背景並不“紅”，也不“專”。父親在單位是普通職工，沒有顯赫的政治背景；哥哥和姐姐都在初中畢業後被分配到天津的工廠工作。按照學校的分配規則，我既沒有繼續讀高中的資格，也沒有分配工作的可能。唯一的出路，就是下鄉插隊，成為一名“知識青年”，或者泡病號成為“待業青年”。學校的畢業分配規則，寫在教室的黑板上，像晴天霹靂一樣砸在我身上。那個年代，下鄉知青被宣傳為“光榮”的選擇，廣播裡每天都在播送“到農村去，接受貧下中農再教育”的宣傳口號。然而，在所有城市人家庭眼裡，下鄉幾乎等同於被放逐，意味著告別城市的便利生活，意味著失去未來的希望。

二、主動報名的抉擇

儘管如此，我卻做出了一個令許多人意外的決定——主動報名。我本可以不去農村的。我的右臂曾在一次意外中受過傷，可以向學校報告“我不能從事重體力勞動”。只要我稍加周旋，就可以被安排為待業青年，留在街道整天遊蕩，但我的內心卻不甘於此。由於從小愛讀書，那時的紅色書籍，不免讓我心中懷揣上英雄情結。書本裡革命英雄的故事，《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾、《紅岩》中的許雲峰……這些人物成了我的精神偶像。我渴望像他們一樣經歷風雨，淬煉成鋼。我不願做一個無所事事的待業青年，也不想以“病號”的身份留在街道上遊蕩混日子。我對自己說，去農村，去接受磨煉，讓命運的考驗來得更猛烈一些吧！

在報名的那一天，工宣隊的老師有些吃驚，但很快流露出讚許的神色：“你很有覺悟，很好！爭取在農村好好表現，你現在可以申請加入共青團了。”

在那個年代，共青團員是身份和榮譽的象徵。然而，對於出身普通、家庭背景不夠“紅”的我來說，想要成為共青團員，幾乎是一個遙不可及的目標。我在初中三年裡，努力爭取卻始終未能如願。然而這一次，因我的主動報名，學校竟然破例批准我入了團。在插隊的前一天，我被授予了夢寐以求的共青團員光榮稱號。

三、註銷戶口的苦澀

在啟程之前，我還需要完成一個至關重要的手續——去公安派出所註銷城市戶口。

那天，我拿著戶口簿走進派出所，將它和学校的下乡通知书一同遞給了警察登記員。對方翻開我的戶口簿，隨即撕下寫著我名字的那一頁，隨手揉成一團，丟進了身旁的垃圾桶。我的目光不由自主地追隨著那張紙，被丟棄的那一刻，我彷彿聽到了它墜落的聲音。那不僅僅是一張紙，更像是我的身份、我的歸屬，甚至我的未來，被毫無儀式感地揉碎、拋棄。登記員遞給我一張“知青落戶證明”，冷冰冰地說：“這是你的證明，去農村後再憑它建立新的戶籍。”

我接過那張紙，手指微微顫抖，腦海裡一片空白。離開派出所的路上，我心裡充滿了一種難以言說的蒼涼感。註銷一頁戶口不過幾秒鐘的工夫，但要重新從農村回歸城市，卻可能是幾年、十幾年，甚至一生無法實現。

四、光榮與現實的落差

“光榮的知青”——這個稱號曾經被無數次書寫在標語和口號中。但我心裡清楚，在那個“上山下鄉”的大時代裡，這份“光榮”更多的是一種包裝，一種來自政策的外衣。我們這一批人，其實是被城市拋棄的一代。我明白，學校、家庭，甚至整個社會，並沒有為我們的未來提供真正的選擇。所謂的“自願”，不過是一種偽裝的必然。那些高高懸掛在教室裡的標語，“接受貧下中農再教育”，更像是對城市青年夢想的一種粉飾。

即便如此，我依然決心帶著“光榮”出發。那一刻，我心裡暗暗發誓：既然要去農村，我就要成為一個不一樣的知青。我要用行動證明，即使在艱苦的環境中，也能活出屬於自己的價值。

五、離別的10月6日

1974年的10月6日，我帶著簡單的行李，站在天津火車站的月台上。父親和小妹來為我送行，這一別，或許就是幾年。當綠皮火車汽笛聲響起時，車站月台上爆發出一片淒厲的哭聲，而我卻忍住了淚水，笑著對父親說：“爸，您放心，兩年後，我一定會被選調回来的！”

列車啟動，天津城漸漸遠去，熟悉的街道和高樓被拋在了身後。我坐在車窗邊，望著窗外不斷變化的景色，心中五味雜陳。身為一名“光榮的知青”，我即將開始一段全新的旅程。然而，那個17歲的少年並不知道，這段旅程將如何改變了他的一生。

第二章 從挑戰到認可

一、初見村莊：蘆花放稻谷香

1974年10月6日，汽笛聲將我帶離天津，踏上了知青插隊的旅程。經過幾個小時慢吞吞的綠皮火車，我們來到薊縣下倉“懵圈公社”（戲稱，正式的名字是蒙??公社），公社雖然在數年後隨著體制變遷消失，但在當時，這片土地對我來說卻是一個全新的世界。目的地是一個小村莊——李四莊子。村子座落在太和洼平原中的一片高地上，三面環繞著茂密的蘆葦蕩。當我們走近時，秋風正輕輕拂過蘆葦，蘆花漫天飄舞，伴隨著稻谷的芳香。這一刻，讓我聯想起《沙家浜》中郭建光的唱詞：“蘆花放稻谷香，岸柳成行。”眼前的景象與戲中的詩意如出一轍，帶著一種獨特的鄉村美感。讓人傷感的卻是：可惜我們十個同學，不是來這裡療養的新四軍，而是來這裡接受艱苦鍛煉的苦命知青。

當地村莊的建築也深深吸引了我。李四莊子沿著村口有兩排整齊的東西貫通的農居房，每家都有寬敞的兩進院落，房屋則是典型的北方磚瓦結構。一明兩暗的設計，既實用又溫暖。屋頂上升起的炊煙在微涼的秋日裡，顯得格外寧靜而溫馨。對於初來乍到的我們來說，這些農居雖然遠不如城市高樓那樣現代化，但卻透露著濃濃的生活氣息和土地的踏實感。

傍晚時分，我們剛安頓好行李，就迎來了當地的第一頓晚飯。村裡的大隊書記親自帶來村婦和村姑，熱情地為我們準備了飯菜。烙餅炒雞蛋、大米飯、豬肉燉粉條，香氣四溢。作為吃慣了商品糧的城市青年，這些鄉村風味讓我們大快朵頤，也讓我第一次品嘗到真正意義上的“綠色有機食品”。當晚躺在宿舍的土炕上，望著窗外夜空中隱隱可見的星星，感到一種陌生卻又令人踏實的安慰。雖然我心裡清楚，下鄉生活不會輕鬆，但這片純樸的鄉村和熱情的村民，讓我在離家之後的第一夜，感到了一絲溫暖。

（待续）

【作者簡介】劉辉，1974年到天津薊縣插隊落戶，1975年參加縣委工作隊，1977年選調回天津從事商業工作。1988年創辦天津陽光商業公司，1992年在華沙創辦波蘭首家華人旅行社，1994年在美國創辦旅遊巴士公司，1998年創辦美国中文繁體字《創業》雜誌，2002年創辦中文簡體字《新人》雜誌，2006年創辦美國太平洋汽車貿易公司，2009年創辦美國大陸廚房餐廳，2012年創辦重慶中美合資飲料公司，2014年創辦重慶鮮果集果汁公司。2016年退休回美，專注撰寫回憶錄和相關書籍。