(接上期)

二、挑戰自我：晨霧中崭露頭角

作為一個剛從城市來的白面書生，我很快意識到，要在村莊中獲得認可，就必須用行動證明自己。我暗下決心，要在這片土地上用汗水贏得村民的尊重。每天清晨，當我的同學們還在賴床時，我已經挑起扁擔，走向村頭的水井。知青點有兩個大水缸，每天需要十幾擔水才能填滿。從井邊挑水到知青點，要經過一段並不短的路程，然而晨霧中的勞作讓我感到充實。一路挑水，汗水順著額頭滑落，但內心卻充滿了成就感。挑水結束後，我又拿起大掃帚，從院子掃到街道，把知青點周圍清理得乾乾淨淨。每天這樣的勞作，讓我在村民心中樹立了好名聲。“這個白面書生真是勤快！”村裡早起的老人們總是交頭接耳，竊竊私語著我的努力。

三、第一次出工：村口的震驚

下鄉後的第一次出工，發生在一個清晨。村口聚集了村民與牲口，等著大隊長分配任務。晨霧尚未散去，我們站在村口，有些好奇地觀察著四周。

突然，幾位村民牽來一頭黑毛母驢和一匹高大的公馬。隨著村民們的圍觀與指揮，馬與驢被安排在一片空地上進行交配。這一幕讓我和同學們目瞪口呆。公馬嘶鳴，母驢掙扎，四周村民卻笑呵呵地討論著它們的“成效”。我們這群城市青年站在旁邊，面紅耳赤，不知該如何反應。大隊書記見狀，哈哈大笑地解釋：“這可是咱農村的日常事兒！牲口是大事兒，沒有牲口，哪來地裡的活兒！”

這個場景让我印象深刻，也明白了鄉村生活的務實與直白。對於他們來說，生命的自然規律就是如此簡單而坦蕩，而對於初來乍到的我們，這卻是一堂意義非凡的“適應課”。

四十年後，我在重慶工作時，和當地的朋友聊起此事，他們甚至不知驢为何物？這讓我一下子聯想到柳宗元的《黔之驢》——黔無驢，有好事者船載以入。……這段文字中，驢在黔地（贵州省）被視為神秘生物，而我當年的重庆朋友说，他们云贵川地区的人，對驢的存在毫無概念，更不用说京津冀地区“吃驴肉火烧”和“驴马交配”的事情了。或許正是因為如此，当年我們對農村生活的務實與直白，才更能感到一種真實的質樸力量。

四、遠行挖河的試煉：汗水鑄就的認可

隆冬時節，村裡組織了一次大型挖河工程。我們被分配到一段艱難的任務——挖掘排水渠，疏通洼地的積水。我和兩位男同學推著獨輪車，步行十幾里地來到工地。

河渠兩岸殘雪未融，寒風呼嘯，但村民們已經開始熱火朝天地勞作。作為知青，我們也毫不退縮，拿起鐵鍬挖土，推著車將泥土運到堤壩上。第一天勞動結束時，我的雙手已經磨出了血泡，雙腿像灌了鉛一樣沉重。然而，村民的目光讓我明白，他們在觀察我們，評判我們的努力。第三天，我的兩位同學因體力不支倒下了，只能躺在宿舍休息，而我咬牙堅持了下來。當我最後一次推著滿滿的泥土登上河堤時，村民們的微笑與點頭，是對我最大的認可。

有一次勞動間隙，我渴得受不了，趴在河邊冰凍的水洼上，用手敲開冰層，捧起冰冷的河水就喝。那水寒冷刺骨但清冽甘甜，讓我感到無比滿足。這一刻，我深刻體會到生活的艱辛，也感受到勞動帶來的成就感。我還有一個“红二代休息法”的小秘密：每當累到無法承受時，我就以“上廁所”為由，躲到一旁短暫休息片刻，重新恢復力量投入勞作。四十年後，我在網上看到延安电视台采访中他说，在陕北插队时，他也曾用過同樣的偷懶方法，讓我忍俊不禁。如果不是這位大人物率先分享，我大概永遠也不会公開這個小秘密。

五、成為大隊團支部書記：信任與榮譽

挖河結束不久的冬夜，大隊書記將我叫到村部，正式任命我為村裡的團支部書記。這個消息讓我既驚訝又激動。這是一份沉甸甸的信任，更是對我努力的肯定。

成為團支部書記後，我的工作更加忙碌。除了日常勞動，我還需要編寫黑板報、撰寫計劃與總結，甚至主持宣傳工作。村裡的青年們對我的工作也十分配合，而村幹部更是在其他村莊提到我時，稱我是知青中“能文能武”的典型代表。

第三章、帶着凍傷載譽探親

春節將至，整個村莊都洋溢着濃濃的年味。對於在農村插隊的知青們來說，春節不僅是一個節日，更是一年中難得回城探親的機會。我們這十個小知青和十幾位六八屆的老知青們，背着簡陋的行李，踏上了歸家的路。

一. 母親的淚與父親的心痛

當我推開家門，母親一眼看到了我那雙經一冬勞作和嚴寒而凍傷、流着黃水的雙手，她的眼淚瞬間奪眶而出。她握着我的手，反覆念叨着：”怎麼弄成這樣了？怎麼受了這麼大的苦？”父親在一旁試圖安慰，卻掩不住心裡的酸楚。他嘆了口氣說：“前幾天你們大隊書記來家訪了，見面就說，‘你們的兒子，那真是一不怕苦二不怕死啊！’”

父親頓了頓，聲音低了下去：“可我聽了心裡卻像被刀割一樣。我想，我的天啊，怎麼能讓自己的兒子去經受苦與死的考驗？”說到這裡，他眼眶泛紅，語氣裡滿是深深的自責與痛苦。

二、榮譽與茶話會

春節期間，公社知青辦的一位天津知青全職帶隊幹部，將我的“先進事跡”和“表現成就”上報給了市級知青辦。很快，我收到了市知青辦的正式邀請，參加“天津市優秀知識青年新春茶話會”。與此同時，我的母校——天津第十九中學也發出邀請，希望我到學校通過廣播向全校師生宣講我的下鄉經歷和心得體會。然而，我婉拒了母校的邀請。

我心裡明白，上山下鄉對我而言是無奈之舉，我在農村拼命勞作、表現積極，不過是希望早日選調回城。我無法違心地對那些仍然坐在教室裡上學的同學們說謊，更不想唱那些高調的空話。我知道，站在廣播裡講述“奮鬥精神”和“扎根農村”的話語，與自己的真實感受完全背離，所以選擇拒絕。

茶話會的地點設在市委第一招待所的會議廳，那是一幢曾屬於英租界時期的豪華大樓，也曾經是中國第一家外資飯店，更是後來我曾經工作過的天津第一家中外合資五星級酒店。這個建築帶有明顯的歐式建築風格，走進大樓時，我被眼前的景象震撼了：大理石的地板閃閃發光，高聳的拱形窗戶鑲嵌着彩色玻璃，中國第一架引進的美國奧迪斯電梯，仿佛訴說着它曾經的輝煌歷史。這是我第一次走進這樣的建築，它曾是民國時期聞名全國的高級酒店。天津，這座昔日的繁華都市，民國時期中國的一線城市、新中國早期的三大直轄市之一，其昔日的風采在這幢大樓裡似乎得到了保留和延續。

茶話會的氛圍熱烈又莊重。來自全市各地的天津優秀知青匯聚一堂，共同分享下鄉的經歷和感悟。作為天津遠郊唯一有山水美景之譽的薊縣知青代表，我坐在會場裡，看着周圍的知青們，心裡百感交集。我知道，這些榮譽與認可不僅僅是對我的一種鼓勵，更是一種鞭策。我也意識到，儘管生活艱難，我們這一代知青必須用自己的努力，去書寫不一樣的未來。

三、第一次的熱水澡與新春拜年

自下鄉以來，我第一次在澡堂裡洗了個熱水澡，感受到久違的溫暖。春節期間，知青們互相串門拜年，彼此訴說着這半年的辛苦和回憶。我們十個同學——六男四女——聚在一起談天說地，在熱鬧中暫時忘卻了鄉村生活的艱辛。

在這次彼此串門拜年中，我耐心地勸說了一位男同學。他似乎對未來的生活失去了希望，對返城的可能性充滿了懷疑。我告訴他，無論多麼艱難，我們都要堅持下去，只要努力，就一定會有機會改變自己的命運。經過一番勸說，他終於振作了起來，重拾了對未來的信心。

不僅如此，他還被我的積極態度感染，最後決定提前一個星期與我一起返回懵圈公社，趕在春節結束後就投入到春耕生產的準備工作中去。更讓我欣慰的是，這位同學後來表現優異。我推薦並吸收他加入了共青團。

一個春暖花開、暗夜飄香的夜晚，我帶領他和另外兩位六八屆的老知青，在大隊部毛主席像前，舉行了莊嚴的入團宣誓儀式。那一刻，他的眼裡充滿了堅定和感激，而我的內心也充滿了複雜的情感。在那個特殊的年代裡，這樣的儀式，不僅僅是一種身份的轉變，更是一種信念的傳遞，也是一種對未來的希望。

四、命運的嘆息

三年後，這位同學和我一起，被大家選舉為第一批選調回城的知青。然而，長期的勞作和艱難的生活，讓他的身體早已被嚴重透支。剛剛返回城市不久，他便因積勞成疾倒下了。最終，他在中年時不幸早逝，留給我們這些同學一聲嘆息。

回憶起他的微笑、他的堅定和那一個春夜的宣誓，我的心裡充滿了難以言說的複雜感情。他曾是苦難中的戰友，是艱辛歲月裡奮力前行的後起之秀，但命運卻未能眷顧他。或許，這也正是那個時代最深的悲涼——那時的中國，無數個像他一樣的知青，用自己的青春和生命，書寫了一段注定讓人難以忘懷的歷史。

春節的歡聚短暫又溫暖，而新的一年，又將是另一段艱辛生活的開始。在鄉村的每一天，似乎都在提醒我：不論選擇還是命運，最終能改變我的，只有堅持和努力。

第四章 第一位小芳：長得好看又善良

春節過後，寒冬依然陰冷刺骨，但隨著季節悄然推進，李四莊子的生活逐漸回歸平靜，也充滿了點滴的溫情與感動。在這片厚重的土地上，勞作的艱辛與青春的悸動交織而成，讓人深感即便是在最冷的季節，依舊有一縷溫暖流淌在心間，悄悄孕育著人性的光輝。

一、與小芳製作烙餅炒雞蛋

寒冬的傍晚，知青宿舍裡炊煙裊裊，我和那位男同學第一次試著動手做飯。心裡早早懷念起下鄉初到時吃的那頓烙餅炒雞蛋，那金黃的色澤與濃香的味道彷彿是一段甜蜜記憶的起點。然而，當我們真正開始動手，才發現彼此都對廚事一竅不通，忙得手足無措，惹得笑聲不斷。

正當我們愁眉不展之際，門外傳來一陣爽朗的笑聲。抬頭一看，是村裡的何小芳。她身形苗條，皮膚白皙，臉龐如春日杏花般嬌嫩，尤其那雙丹鳳眼，眼睛和眼眉中間的眼皮上，還泛著天然的粉黛光澤，似有含情脈脈的韻味，她也是我們團支部唯一的女性委員。此刻，她站在門口，帶著一抹俏皮的笑容，挽起袖子說：“我教你們吧，看你們這樣子，肯定餓著肚子也做不出來。”

她麻利地洗手、揉麵，熟練地擀起了麵餅，還不時指導我們如何燒火、拉風箱。煙霧裊裊中，她的眼角偶爾被嗆出淚痕，卻依舊笑著，用手背輕輕一擦，繼續忙碌。當她端起剛出鍋的烙餅炒雞蛋遞給我們時，還不忘笑著打趣：“你們這樣可不行，沒人教能做得成飯嗎？”那一瞬間，我的目光無法從她的臉上移開。她帶著一種自然的美和鄉村女孩的樸實，讓整個冬天都彷彿不再寒冷。

二、棉衣枕頭與內心震撼

村裡的大土炕上，幾個男生挨著躺下，用磚頭和報紙當枕頭，棉大衣則緊緊地裹在身上禦寒。經過一整天的勞累，我很快便沉沉睡去。

清晨醒來時，卻感覺頭下變得柔軟異常，轉頭一看，磚頭已不見，取而代之的是一件棉大衣。環顧四周，我發現何姑娘蜷縮在辦公桌上，雙臂抱膝，身上卻沒有棉大衣遮蓋。顯然，她將自己的棉大衣悄悄墊在我的頭下，而自己卻忍受了一夜的寒冷。

她蜷縮的身影讓人心疼，而她白皙的臉龐，在微弱的晨光下顯得更加柔和，略顯乾裂的嘴唇卻依舊抿著一絲恬靜的微笑。我鼻頭一酸，輕輕將棉大衣拿起，輕輕蓋回她的身上。她似乎感覺到了我的動作，微微睜開雙眼，羞澀地看著我，低聲說道：“沒事，你睡得好嗎？”她的聲音雖輕，卻滿含深情，讓我心頭震撼。

那一刻，我默默看著她，心中湧動著難以言喻的感動與愧疚。這份情誼的純粹與深沉，在寒冷的冬日裡，溫暖著一個18歲男孩的心。

三、麻繩來歷與感情比喻

李四莊子周邊的蘆葦蕩中，每年都會種植一些麻植物。每年入冬前，村民會將麻杆割下來，泡進蘆葦塘。待來年春天，取出浸泡過的麻杆，剝去的外皮便是製作麻繩的原料。而麻杆曬乾後輕盈易燃，則成為燒火的好材料。

村裡流傳著一句俗語：“麻杆打狼，兩頭害怕。”這句話說的是麻杆雖看似堅硬，實則不堪一擊，但其舞動起來卻能驚退小狼。這份表面堅強下的脆弱，與我和小芳之間的微妙情感如出一轍。

她的關心與付出像極了麻杆被剝下的纖維，潛藏著難以言喻的力量。但我們的退縮與猶疑，讓這段情感始終無法成為支撐命運的麻繩。她或許害怕她的善意無法打動我，而我則害怕接受這份感情後，將會動搖自己的回城目標，也無法帶她返回不能落戶的故鄉。

四、打麥場上仰望星空的呢喃

那是一個月光皎潔的夏夜，打麥場上的勞作剛剛結束。何小芳與我並肩坐在場邊，靜靜地仰望著繁星點點的夜空。清涼的晚風輕輕拂過，她低聲呢喃：“星星真美，可惜……不屬於我們。”

那語氣裡有著無限的憧憬，也帶著難以掩飾的遺憾。我抬頭望著夜空，卻忍不住轉過頭看著她。月光下，她的丹鳳眼像湖水般深邃，目光中閃爍著某種無法言說的渴望，彷彿在星空中尋找著自己的夢想。這短短的一句話，如同夜晚的涼風，吹過我的心房，久久回蕩。

五、初秋的告別：她的目光與我的沉默

1975年九月的一個清晨，秋風帶著些許涼意。我如往常一樣路過她家門口，卻發現她沒有像往日那樣端著飯碗與我打招呼，而是靜靜地倚靠在門框上。她的目光與以往不同，少了羞澀，多了一份深沉的複雜情感。陽光斜照在她的臉上，讓她白皙的面容更加柔和，而那雙丹鳳眼中卻隱藏著一抹淡淡的哀怨。

幾天後，我得知她已經遠嫁內蒙古包頭一個工人家庭，那種小工業城市可以接受農村漂亮新娘，成為吃商品糧的市民。當我再回到她家門口時，早已物是人非，只有秋風輕撫著冷清的院落。村中的小芳倚靠在門框上的最後一瞥，成為我腦海中揮之不去的印記。

（待续）

【作者簡介】劉輝，1974年到天津薊縣插隊落戶，1975年參加縣委工作隊，1977年選調回天津從事商業工作。1988年創辦天津陽光商業公司，1992年在華沙創辦波蘭首家華人旅行社，1994年在美國創辦旅遊巴士公司，1998年創辦美国中文繁體字《創業》雜誌，2002年創辦中文簡體字《新人》雜誌，2006年創辦美國太平洋汽車貿易公司，2009年創辦美國大陸廚房餐廳，2012年創辦重慶中美合資飲料公司，2014年創辦重慶鮮果集果汁公司。2016年退休回美，專注撰寫回憶錄和相關書籍。