1937年的冬天格外寒冷。  

朱玉德裹紧单薄的棉袍，跟着逃难的人潮向南蠕动。他们像一群失巢的蚂蚁，在战火焚烧过的土地上艰难跋涉。白天赶路，夜里就投奔国民政府在沿途设立的难民接待站——那些用祠堂、庙宇临时改成的庇护所。  

每到一处，朱玉德都要从鞋底掏出那张被汗水浸得发皱的毕业证照片。接待站的办事员举着煤油灯仔细端详，最后总要说一句："文化人？进去吧。"然后递给他半碗稀得能照见人影的米汤，和一块发霉的杂粮饼子。同行的老农羡慕地望着他："读书人就是金贵。"  

死亡像影子一样追着他们。日本人的飞机时常在头顶盘旋，机枪扫射的子弹把泥土打得噗噗作响。有个苏北老乡后来回忆，有次逃命时他被绊了一跤，刚扑倒在地，前面就炸开一团火球——若是没摔倒，此刻他已成了焦土里的一具枯骨。  

最可怕的是疾病。在安徽境内，朱玉德突然打起了摆子。他蜷缩在破庙的草堆里，时而如坠冰窟，时而如置火炉。接待站的赤脚医生说这是疟疾，无药可医，只能断食硬扛。"要么饿死疟原虫，要么被疟原虫耗死。"  

七天七夜，朱玉德靠着雨水和意志熬了过来。当他终于能睁开眼时，看见同乡周明远正偷偷摸摸从怀里掏出个瓦罐。"喝吧，"周明远挤眉弄眼，"我拿怀表跟老乡换的老母鸡。"滚烫的鸡汤滑进喉咙时，朱玉德竟哭了出来。  

结果当夜他就上吐下泻。军医掀开帐篷看见满地秽物，气得直跺脚："书都读到狗肚子里去了？伤寒会要命的！"周明远缩着脖子挨骂，等军医一走又笑嘻嘻地说："横竖都是死，当个饱死鬼强过饿死鬼。"  

这个周明远是个奇人。每到一个新地方，朱玉德累得倒头就睡，他却总像刚充完电似的，转眼就溜出去探路。回来时必定手舞足蹈："往东三里有个土地庙香火真旺！""西街茶馆的说书先生在讲《七侠五义》！"有次他居然弄来两张大世界歌舞厅的旧海报，说是要"提前研究上海风情"。  

1938年深秋，他们终于蹭到了江西上饶。第三战区司令部的大旗在城头猎猎作响。听说司令长官顾祝同是涟水人，逃难来的苏北乡亲们像找到了母鸡的小鸡崽，纷纷往这里聚集。朱玉德站在司令部门前的青石板上，望着进进出出的军官，突然想起朱范庄的麦浪——此刻该是金黄了吧？  

周明远捅捅他："发什么呆？走，我打听到顾长官每月十五会开放同乡会！"他变戏法似的摸出两个煮鸡蛋，"先用这个打点门岗。"夕阳把他们的影子拉得很长，像两条倔强的根须，执拗地伸向南方湿润的土壤。