1946年的夏天，蝉鸣声里裹挟着胜利的余温。  

朱玉德攥着中山大学的录取通知书，站在赣州汽车站的售票窗口前，汗水浸透了衬衫的后背。窗口里的售票员头也不抬："没票了，连站位都没了。"  

"可我九月一号前必须到广州报到..."朱玉德的声音有些发颤，手指无意识地摩挲着通知书上"法学院经济系"几个烫金大字。七年前从朱范庄逃出来时藏在鞋底的毕业照，如今终于化作了这张薄纸。  

售票员突然压低声音："倒是有个特别位置——车头灯。"见朱玉德茫然，他伸出食指在木质窗框上画了个圈，"抱住车灯，像抱棵救命树。"  

次日黎明，朱玉德在众人复杂的目光中爬上车头。黄铜灯罩被晨露浸得湿滑，他不得不脱下衬衫裹住灯柱。司机叼着烟卷警告："抱紧了，翻过梅岭有七十二道拐。"  

汽车咆哮着冲进晨雾。第一道山弯就把朱玉德甩得悬空，膝盖狠狠撞上铁质水箱。他忽然想起青干班夹黄豆的诀窍——要像筷子接触豆粒的瞬间那样，既不能太紧也不能太松。于是改为用臂弯环住灯柱，双腿像藤蔓般缠紧底盘凸起的铁杆。  

盘山公路在悬崖边扭成麻花。每当会车时，对面卡车的后视镜几乎刮到他鼻尖；经过村镇时，路边洗衣妇的棒槌声与孩童的惊呼混作一团。有段路基塌方，车轮碾过临时铺设的木板时，他清楚听见朽木发出的呻吟。  

最可怕的是正午的太阳。车头铁板烤得发烫，汗珠刚渗出就被蒸干，在后背结出盐霜。中途停车吃饭时，他僵直的手指怎么也掰不开，是卖茶水的阿婆用热毛巾敷着才救回来。  

"后生仔去广州做乜啊？"阿婆往他嘴里塞了块黄糖。  

"读书..."他含糊应着，舌尖化开的甜味突然让他想起朱范庄的麦芽糖。  

三天后，当汽车喘着粗气驶入广州西关，朱玉德几乎是从车头滚下来的。两个脚夫以为他是偷渡客，直到看见他抖索着摸出那张被汗水泡软的通知书。  

法学院的红砖楼前，新生登记处的老师盯着这个衣衫褴褛的年轻人："怎么搞的？"  

"坐车头来的。"朱玉德试着活动青紫的手指，突然笑了，"比夹黄豆容易些。"  

注册完走向宿舍时，他摸到裤袋里有个硬物——是块不知何时卡在褶皱里的黄铜片，来自那盏陪他穿越七十二道拐的车灯。这晚，他把铜片压在枕下，梦见自己变成一株稗草，在战火焚烧过的土地上，终于等到了抽穗的时节。