1970年初春，我探親後返回生產隊。這年春天旱得厲害，要想春天種籽下地能正常發芽那就得保墒抗旱，也就是在這個偉大的、歷年如此的、與天爭糧的農活中，我結識了那匹棗紅馬，那匹讓我終生難忘、寧死不服的棗紅馬！

“小王，你去壓地去，這匹馬歸你使。”“壓地”就是用一種用牲口拉的石磙子，在已秋翻並打上壟的地裡進行逐壟的碾壓，以保住僅有的水份不再繼續被春風吹乾。

順著隊長手指的方向，我看到了那匹歸我使的馬。我走近前，仔細打量起來。這匹馬一揚頭足有一米八、九，渾身棗紅色，四隻白色的蹄子，呵！這不是有名的“四蹄踏雪”嗎！馬的腦門正中，有拳頭大的一塊白毛，分外顯眼。可再仔細一看，這馬瘦得渾身沒一點兒肉，粗大的肋骨凸現，真像一隻大竹燈籠。

我上前頓了頓馬的籠頭，它似不快地嘶鳴起來，兩隻前蹄不安分地扒著地，火星直冒。我心想，就你這個熊樣，脾氣還不小，這是從哪弄來的下湯鍋的貨？看著我站在馬前，就要趕它去下地的樣子，不少社員們在竊竊地笑，我不知為什麼。我牽著它往地裡走的時候，身旁的社員，笑著對我喊，“小王，小心點兒，這匹瘦馬可不好調理，弄不了它就別弄，別讓它傷著。”我衝大夥笑笑，並不以為然。下鄉兩年多了，我沒少和牲口打交道，擺弄牲口不敢說行家裡手，也絕對不是外行。到了地頭，我把 石磙子給它套上。石磙子是一種直徑半尺左右，長一米左右，重量有一百三十多斤，專門用來保墒的碾壓工具。

春天乍暖還寒，我穿著一件破棉襖，裡面是一件半袖的海魂衫，左胸別著一枚毛主席像章，這是當年下鄉青年最普遍的一種穿著。我敞著懷，不經意地揮動著手中的短鞭，趕著這匹瘦傢伙一步步走著。它的屁股慢騰騰左右扭著，後胯骨在我眼前晃來晃去。我心中好生煩惱，這不是在散步，這是有任務的，今天必須把這塊地壓完。就它這麼散步似的走法，七、八畝地得什麼時候才能壓完？我嘴裡嘟囔著，手中的鞭子輕輕的抽在了它的屁股上。它不但沒有加快腳步，卻彎回脖子，用那雙憂鬱的眼睛看了看我，好像是說：“你怎麼打我，看我好欺負是不？”還很響亮的打了個鼻響。

我擺弄過牲口，知道這是牲口在不高興時的常有的表現。我心想：“怎麼的，你就是牲口，就是幹這個的命，不服哇！是不是想嘗嘗我手裡的鞭子是啥滋味？”我心裡這麼想著，手中的鞭子左右開弓，狠狠地抽過去，騰起兩團塵土。

說時遲，那時快，還沒等我看清怎麼回事，這傢伙回轉身來，張開大嘴，一口咬住我的左胸，頭一揚，便把我吊在了空中，雙腳離地有二尺多高。被咬處火辣辣地疼。好在我跟車老板子學過，立即用鞭杆狠打它的鼻子，它鼻子一酸，才松了口。

我一屁股坐在田壟上，掀開衣服低頭看著傷口，左胸已是血肉模糊一片，在左胸上三個明顯的大牙印劃破了皮膚，險些咬下一塊肉來，我多虧不是個女生，否則的話，就要缺零件了。我還要感謝這枚毛主席像章，替我擋了瘋狂一咬。毛主席萬歲！是您老人家保佑了我。

傷口很疼，血還在流，半面海魂衫都被血浸濕了。我詫異地看著它，它像什麼也沒發生一樣，昂著頭，向著遠方，輕輕地嘶鳴。一股強烈的復仇火苗在我胸中燃起：“奶奶的！老子因出身不好受盡白眼，今天你這四條腿的畜牲也敢欺侮我？我今天要是不能治服你，被隊裡和同學看成是廢物了。”

我忍著疼用上一個五六百斤的大石磙子，要用這個重傢伙來懲罰它。我小心翼翼的給它套上，它仍舊昂著頭，根本不正眼看我。我拉著它走到一處舊水渠處，就高騎上馬。屁股剛一著馬背，就後悔了，那馬背就像刀背一樣，這樣的馬騎一會兒屁股受不了。但在它面前我不能裝熊，我知道，大牲口欺侮人，你弱它就強。我牙一咬，心一橫，“今天和你拼個你死我活，不整住你，你就成精了！”我把鞭子倒過來，用鞭杆子在它的三叉骨上狠命地打了幾下，它猛地往前一竄，差點把我甩下去，幸虧下鄉這幾年我學過騎馬，雙腿一夾，這傢伙就在光禿禿的地裡飛奔起來，身後的大石磙子一片轟然之聲，在它的拖曳下，顛簸急滾。

我不敢怠慢，一隻手緊緊拽住馬的門鬃，另一隻手拼命揍它，這時我感到屁股火辣辣地疼，一定是被鏟破了。但管不了那麼多了，當務之急是不能被它甩下來，如果真的甩下來，身後的大石磙子可不是好玩的。這場賭命遊戲進行了大約半個小時，這傢伙終於跑不動，停了下來。渾身的毛已被汗水濕透了，汗水順著微微發抖的瘦腿小溪般地流下來，鼻孔猛烈地忽閃著，嘶嘶作響，粗大的肋骨急促地收縮著，像鐵匠鋪吹風的大皮囊。

我叉著腿慢慢地走近它，它的眼中沒有絲毫恐懼，更沒有一點悔意。我心想：“這傢伙可真夠牛的，是什麼變的？”一般的牲口，拉這麼重的載，跑這麼半天早就累屁了，任人擺弄，可是它，雖然瑟瑟發抖，卻仍有一股英武之氣，毫無屈服之意。我餘恨未消，揚起鞭子剛要抽它，它卻豎起身來，揚起前蹄向我砸來，我急躲開，又恨又敬畏地看著它。心想：“寧死不服，真有三分龍性！”

後來我才知道，這是一匹軍馬，因年老體衰，才復員到地方，因不會農活，被我隊以極低的價錢買回。頭一回下地便和我發生了衝突，看來，它的心不在農田，而在廣袤的草原，在戰火紛飛的戰場上。

及至多年，我看著胸前的傷痕，我的眼前仍然能顯現出它那不屈的眼神。我想起了一位詩人的詩句：“向前敲瘦骨，猶有青銅聲”。棗紅馬，你咬了我，我罰了你，但你是我的老師，我敬畏你。你不屈服命運，不屈服任何人，不屈服境遇，我就是我，命運就在自己手中。

幾十年過去了，我忘不了那個春天，忘不了那匹與我以命相博的棗紅馬，忘不了它倔強的神情，忘不了它那瘦瘦的卻無可動搖的身軀。棗紅馬啊棗紅馬，我永遠敬畏它。

【作者簡介】王維俊，男 76歲 遼寧撫順市人。1968屆下鄉知青。1972年返城。2009年退休。現為遼寧省傳記文學會會員、撫順市傳記文學研究會會員。曾有數十萬字文學作品在網路平臺和省市報紙、雜誌發表。

（編輯：草根作家）