—— 上山下鄉隨筆

一九七五年，我于高中匆匆結業，卻似那案板上待宰的羔羊，被居民會死死盯上，列為上山下鄉的 “重點對象”。家中已有兩姐先行奔赴下鄉之路，身為獨子的我，原以為能借著 “獨生子女可留城” 的政策庇佑，守在城裡。哪料，等來的卻是一句 “獨子非獨生子女，獨身子女乃上無兄姐、下無弟妹者” 的冰冷解釋。這般荒誕的界定，恰似一把利刃，斬斷了我留城的最後一絲念想。

無奈之下，我只得玩起 “躲貓貓遊戲”。夜色如墨，遮掩著我的倉皇，我跟著堂兄，偷偷潛入懷化石門縣深山老林中的磷礦，做起小工。每日，我佝僂著脊背，咬著牙，挑著兩百來斤的水泥，一步一喘地往三層樓架上挪。那水泥的重量，似有千斤，壓得我腰都直不起來，肩膀生疼，仿佛被生生剝了一層皮。不到一月，我便被這非人的苦役折磨得再也撐不下去，灰溜溜地逃回邵陽。可剛一落腳，居民會的人便如鬼魅般纏上我，一紙下鄉通知，竟由居民會小組組長那七歲的幼女交到我手中。那稚嫩的小手，遞來的卻是我命運的判決書，如此荒唐，叫人哭笑不得。 

那是個陰雨連綿、寒風刺骨的清晨，一輛破舊的解放牌卡車，“突突突” 地載著我們這群知青，駛向邵陽縣黃亭市公社民主大隊農場。車窗外，雨絲如愁緒般紛紛揚揚，打在臉上，涼颼颼的。送別的人群中，滿是其他知青的親人，他們或叮囑，或抹淚，唯獨我，形單影隻，無人相送。我倒也不怨，家中親人自顧不暇，又哪來餘力送我？就這樣，我稀裡糊塗地與二十餘位年齡相仿的城市青年，一同在這陌生之地插隊落戶。

這群知青，彼此間似乎頗為熟絡，一路上有說有笑，甚至打鬧嬉戲，臉上洋溢著莫名的喜悅，仿佛下鄉於他們而言，是一場充滿希望的旅程。我冷眼旁觀，心中滿是不屑與嫉妒，暗自嘀咕：“這些不知天高地厚的傢伙，且等著吧，未來的苦難有你們哭的！” 我曾在鄉下幹過活，深知其中的艱辛，故而對他們的樂觀，只覺是天真無知。

知青點由邵陽市炭黑廠和染料廠職工子弟組成，男女各半。大多是應屆高中畢業生，不滿二十歲。其中最年長的劉姓男生，模樣普通，卻深諳世故，江湖套路玩得極溜。他自稱是為照顧弟弟才主動下鄉。在場裡，他抽煙喝酒，左右逢源，沒多久便得了 “大哥” 的稱呼，還贏得了一位靚女的芳心。而我，因出身 “黑五類”，本就內向寡言，至此更是自卑到了塵埃裡，整日沉默不語，獨來獨往。

不過，背地裡卻有兩位女生常喚我 “大哥”。一位生得水靈，卷髮大眼，小巧玲瓏，愛唱些歡快的小調；另一位則胖墩墩的，天真懵懂，說話沒個準頭，透著股傻氣。自初識起，她們便愛粘著我，我走到哪，她們跟到哪。可她們都並非我心儀的類型，我只當她們是解悶的伴兒。 

一日，場長突然喚我去接電話。我滿心疑惑，放下手中農活，匆匆趕到場部辦公室。拿起話筒，只聽得二姐那大嗓門如炸雷般響起：“老弟啊，聽說你在農場不好好幹活，和娟妹子搞對象來著？” 我大驚失色，急忙辯解：“沒這回事啊，姐！” 二姐開始抽泣著說：“還不承認，她父母都找過我了，說你勾引他們女兒！咱們家啥情況你清楚，他們威脅我，不制止就要對我不客氣了！”

我又氣又急，這簡直是無中生有！在場上，男女知青打情罵俏本是常事，我與娟妹子不過多說了幾句話，多被叫了幾聲哥，並無任何越矩之舉，怎就成了 “勾引”？那劉大哥光明正大地談戀愛，無人置喙，到我這兒卻成了眾矢之的。無奈之下，我只得向二姐保證“不再與娟妹子往來。此後，我刻意回避她，她似乎也受了父母警示，再相遇時，眼神躲閃，滿是怯意。漸漸地，我們從相識走向陌路，仿若從未有過交集。

農場裡，有兩位 “大人物”—— 大隊部党支書和場長。場長是個瘦長的老農，人送外號 “猴子”。此人心術不正，不學無術，愛擺架子，還勢利眼，對待知青分三六九等。像我這般右派分子子弟，最是入不了他的眼。加之我清高，不願討好巴結，他便處處刁難我，最苦最累的活，總往我身上攤。相較之下，党支書倒是個和善之人，面容慈祥，說話輕聲細語，對我也算和顏悅色。不過，真正讓我印象深刻的，並非支書本人，而是他那十八歲的女兒。

那姑娘身材豐滿，臉蛋圓潤，生得白白胖胖，一雙大眼睛滴溜溜地轉，雖不算絕美，卻也十分可愛。她仗著父親的身份，高中畢業後，便在當地小學當了教員。記不清是何時、因何事與她相識，只記得有個黃昏，收工回宿舍的我，正準備去食堂打飯，一個小學生突然遞來一張紙條：“這是鄭老師讓我給你的信。” 說罷，便一溜煙跑了。

我展開紙條，只見上面工整地寫著：“今晚 7 點來我學校辦公室一下，好嗎？” 我頓時犯了難，她為何約我？莫不是看上我了？可我這出身，她怎會瞧得上？去還是不去？內心掙扎許久，好奇心終究占了上風，我決定一探究竟。

匆匆吃過飯，我穿過稻田，來到民主大隊小學。敲開她辦公室的門，她大方地將我迎了進去。我在她面前，緊張得手腳都不知如何安放，不敢直視她的眼睛，只覺臉上發燙，頭暈乎乎的。她先開了口：“你知道我為什麼請你來嗎？” 我老實答道：“猜不准，你直說吧。” 她眨巴著眼睛，半開玩笑半認真地說：“本姑娘芳齡 18，還沒對象，想找個大我一點的知青處對象。” 我故意打趣：“喲，想讓我幫你物色？喜歡誰，直說，我傳話去。” 她的笑容瞬間消失，口氣也變得傲慢：“本姑娘根正苗紅，還用得著你幫忙？” 我不甘示弱：“那找我幹嘛？” 她賭氣扭頭，臉頰緋紅，模樣倒比平日更動人幾分。

一番交談下來，我發現她並非高高在上，可理智卻不斷提醒我，我們之間橫亙著一道難以跨越的鴻溝。她出身優越，我卻背負著 “黑五類” 的沉重枷鎖。儘管對她漸生好感，可一想到家庭出身，那剛剛燃起的情愫，便如被潑了冷水，迅速冷卻。

直到 1977年，高考恢復的消息，如一道曙光，劃破了漫長的黑暗。我滿心歡喜，懷揣著夢想，開始拼命複習。然而，命運卻又跟我開了個殘酷的玩笑。臨考前一周，鄰近大隊的牛棚深夜失火，我在救火時，握筆的手被嚴重燒傷。考試那日，手腫得像個饅頭，疼痛鑽心，我強撐著答題，最終還是因劇痛難忍，不得不中途停筆，與大學失之交臂。可我別無選擇，唯有來年再戰。

不久，農場來了一位新的女知青。聽聞她是高考落榜，來此複習備考。初次相遇，是在稻田刮花粉時。見她笨手笨腳，我便主動上前示範，閒聊中得知，她父親是染料廠原廠長，也是 “黑五類”，我們算是同病相憐，因此有了許多共同話題。

我不解地問她：“現在不強迫下鄉了，你咋還來？” 她笑著說：“想找個安靜地方複習考大學。” 我苦笑：“你想得太簡單，這兒哪有閒工夫給你複習！” 我曾多次求場長給我複習時間，卻反遭刁難，只能夜夜伴著煤油燈苦讀。她卻自信滿滿：“別擔心，我有辦法。” 果不其然，沒幾天，她就拿到了場長的准假條。我好奇追問，她輕描淡寫：“幾瓶酒、幾包煙就解決了。” 我心中滿是嫉妒與不平，可也深知，同樣的法子，於我而言，定是行不通的。

她見我苦惱，便出主意：“我回去後，以你家人名義寫封信，說老人病重，你請假回去複習。再找書記幫忙，准行！” 她果真言出必行，信很快就到了。在書記的幫助下，我終於獲得了兩周的假期，代價是為場裡採購 500 公斤磷肥。

回到邵陽，母親帶我去拜訪石浣老先生。他曾是英語教師，彼時已病入膏肓，卻仍堅持躺在病床上指導我複習英語語法。與我一同學習的，還有一位男生，後來他考上了邵陽師專外語系。雖相處時間短暫，可我的語法水準卻突飛猛進。期間，我去了那位女知青家一趟，她的父母打量我的眼神，讓我渾身不自在。可交談中，我感受到了他們的同情與理解，心也漸漸安定下來。

與她相處，我只覺志同道合，相談甚歡，卻從未捅破那層窗戶紙。我們都將心思放在複習迎考上，她留在邵陽備考，我則回農場繼續勞作。高考前夕，我們一同摘茶葉時，我衝動地說出自己的理想：“考大學是我唯一的出路，考不上，我就寫小說當作家！” 這話，似是為了得到她的認可，如今想來，滿是年少的輕狂。

高考結束後，我等來了邵陽師專的口試通知。毫無經驗的我，硬著頭皮去應試，之後便是無盡的煎熬等待。看著其他知青陸續收到錄取通知，我滿心絕望。突然有一天，聽聞她考上了邵陽市衛生學校（中專）。我大感意外，她英語比我好，為何選考中專？後來才知，她是為求穩妥。這一決定，讓她在我心中的形象瞬間崩塌，我對她的好感也消散殆盡。

場裡為她舉辦了歡送會。國慶前夕，知青們都回了邵陽。臨行前，眾人皆勸我一同回去，她也苦口婆心相勸，可我卻固執地留了下來。此刻的我，心中滿是悲憤，自覺無顏見江東父老，即便孤獨一人，也不願離開。

幾天後的清晨，我挑著一擔近百斤的穀子去公社送公糧。半道上，一個陌生人猛地一下攔住我：“你就是張XX吧？恭喜你考上湖南師範學院了！” 我震驚得幾乎說不出話，反復確認後，才狂喜地朝著公社飛奔而去。交完公糧，我急忙去郵局取通知書，卻被告知已被黃亭市中學的英語老師陳某領走。原來，他與我同考英語，卻只考上邵陽師專，心中甚是不服，便搶先拿走了我的通知書……。

拿到通知書的那一刻，我滿心喜悅，回到場裡，卻無人分享。因為場裡除了場長和書記，其他知青都返城度國慶去了。他們似乎毫不知情，我也緘口不提，不想再生事端。我亦未急著告知家人，想給他們一個驚喜。雖有衝動想將喜訊告訴那個她，可轉念一想，我們志向不同，緣分已盡，便打消了念頭。此後，我們再無往來，漸漸消失在彼此的學習與生活中。

四十年光陰，如白駒過隙。知青歲月的往事，本已漸漸淡忘，卻因遠在異國他鄉的姐夫慫恿，讓我抽時間寫點知青回憶，又重新湧上心頭。三段情緣，一段是無中生有的誤會，一段止於家庭背景的鴻溝，最後一段雖有過一絲悸動，卻也因志向分歧而告終。想來，緣分這東西，真是難以捉摸，一切皆是天定，叫人徒留一聲歎息罷了。

(文章照片選自網上)

作者：張海波 湖南邵陽市人，現廈門大學嘉庚學院教授

本文寫於2025年5月