大光是我下鄉時生產隊裏的一個夥計。和他的交集，是因為我和他在老百姓眼裏都是做營生不大行的人，而且還都是不把大家的看法當回事的人。

比如大光常說，你們狗日的連男帶女地裏杵著鍁把子不做營生，扯閑篇，打情罵俏就行，老子們喋鍋鍋煙旱煙就他媽懶驢上磨了？尿球你們呢！

我常覺得大光頂得狗日的們挺解氣，便對他有了幾分好感。

吃飯都堵不住大光的嘴。當年我給大光的畫像

大光長我十六七歲，那時我也就二十出頭，他三十六七，也是條光棍。貧農出身，但他家那祖上留下的一色青磚的五間正房，足以說明，他先人在世時家境殷實。可我就不明白，他咋就成了條光棍？當時村裏十八九的後生就該說對象了，自己搞的少，大都有撮合，山馬泊六們穿針引錢。大光咋就拖了這些年，也沒人張羅他的婚事？村裏後生過了二十五六還沒說下婆姨；女子二十過了沒嫁出去都會被人議論的。

我曾問過大光，咋還沒成個人家？他總是說，你個小球娃子懂個球！弄個人家得養得起，這年頭自顧自都難，一張嘴總比多張嘴好活！我說，人家咋就能成個人家？人家就不養婆姨娃了？他便說，和你說不清，你狗日的長全乎了就明白了！

於是他就給我大講沒有農業社時，日子有多殷實。遇上麥秋、大秋，打長工的給主家收麥、收秋，長工的飯夥比當今過年都好。三頓飯中兩頓有酒。那可不是當今的地瓜燒，六十度的高粱酒，純得很。每每說這話時，他眼神都亮起來，好像他說的那日子就在眼前一樣。尤其是在飯時說起，往往說得更加得意，甚至忘記了咀嚼。

這時我就會說，那可是舊社會，主家可都是地主老財。他們對長工那麼好？誰信？他便說，你主家吃喝上不伺候好長工，誰來給你下地扛苦？沒人下地，再好的莊稼也要爛在地裏！這道理還要我給你這北京來的大學生講？

於是，我就又記起剛進村時，團支部給我們開的憶苦思甜會。會上那個鬧過義和團的曹老漢憶的還真都是六零年的苦。都是那年村裏餓死多少人。老漢講得聲淚俱下，我們聽得目瞪口呆。後來主持會的團支書實在聽不下去了硬把老漢扶了下去。硬和我們說，老漢八九十歲的人了，糊塗了。每每想到這兒，我便不自覺地認為大光講的還是有一定道理的。

但這並不能改變我對他的基本判斷。他說成啥也是個有問題的貧下中農。我確實聽過不少關於他的閒話。說他明著是關公，暗裏早就不是童男子了，跑黑道（胡搞男女關係）在村裏有一號。說村西頭有個寡婦和他相好。遇上天陰下雨不出工，常有人見那寡婦串他的門子。至於天黑了是不是在他那過夜，那說法就多了。日子長了，我也也明白，那議論有些有影子，也有不少是議論的人自己的想像和設計。

那寡婦，我見過，面像比大光老，但眼光柔和，嘴角掛著若有若無的笑意，只是有條腿有點兒毛病，但不影響走道，她針線活確實利索。有回去大光家，那寡婦正給大光縫拆洗好的被褥，我撞見了，她那針線走得又快，針角又均實。

關於他和寡婦的事，我也問過他，不光是好奇。那會兒我也做過農村百姓生活的實情調查，以備日後寫小說時用。他說的最多的話就是，屋裏是該有個女人，不光給你炒菜下麵，縫補洗涮，暖個被窩，生堆娃，還能陪你說個話，拿個主意啥的，人麼，總是要有個近便些的人好。

我就問他咋不把那寡婦娶進來？他就說，娶個人可不是說句話那麼便當。我就又追問，是不是他看不上人家？他便笑了，說，討婆姨和相好是兩回事，就像胡蘿蔔和白蘿蔔雖都是蘿蔔，咬起來是不一樣的！你小球娃子對上女娃，就明白了！

在鄉下混了三四年，對村裏的事多少有些看法，也有了點兒自己對上山下鄉的認識。村裏的事說到底還不是原則少，人情多。你要是和大家一個架式，就是你笨點兒，也沒人議論你。大家議論你，大都因為你小子不安分，總想有點自己的想法，甚至是做法，那在大家眼裏就是出了格。比如：隊長安排營生時，把好活給自己相好的，把髒活、累活、難幹的活，給和他不對付的人；你順著他就沒事兒，你頂了他就大逆不道。

遇上這樣的事兒，我不是乾脆不幹回屋睡覺，就是公開和他說一個道理：兄弟我是知識青年，除了接受你狗日的再教育，還要學學馬克思的革命理論，這學理論是要用專門時間的，老子認為現在就是學理論的時機，雷打不動，所以今天農業社的營生老子不伺候了！每每這時那隊長只有翻番白眼的份，他也怕老子把他那見不得光的事抖一抖！那陣，老子是光腳的，光棍一條，不怕他穿鞋的！

不去上工，真去讀馬克思革命理論的時候少。喝酒，扯閑篇，睡大覺，串知青點的時候多。而大光常常是我扯閑篇的對象。這不僅因為我倆在老百姓眼裏是一路人，更因為他也常常不出工，在家編個籮筐什麼的，他常說編個籮筐去集上賣了比伺候農業社可強多了。

我和他扯閑篇不耽誤他手裏的活兒，有時我高興了還會去供銷社沽上斤把地瓜燒，去街上賒幾塊豆腐乾，和他喝兩口。所以，我去他家，他會很高興地燒上壺水，泡些劣質茶磚，和我講些他認為的有意思的事：比如麥秋時在場院，如何把麥粒裝進紮好的褲筒裏；如何有意無意地口袋裏塞進把黃豆、綠豆、芝麻什麼的。

我就這個問題常說他小氣，小打小鬧沒多大意思。而聽我說完他就會說，我一個農民，比不了你，你雖和我們混在一起，可說到底，你是公家人，我們餓得走不動道兒，你也餓不著，那時，國家就會出手幫你，你自然看不上農民的小打小鬧。我們農民只有自己幫自己，自己找自己的飯轍，話不好聽，也是沒辦法的事，餓不著，活著才是真道理！再往下說，就是：你小子啥時能和我尿到一個壺裏，你才算改造好了，才算真接受了老子們的再教育！

我真正讓大光上了一課，是那年青黃不接的七月。那天晌午，剛吃了中飯，街上亂哄哄的，有人敲鑼，有人哄笑，出了知青院（知青院臨村裏的主街）見一群小娃跟著幾個脖子上掛著幾穗青玉茭子的婆姨，正在遊街。打頭的就是與大光相好的那個寡婦。押著她們的是個看青的後生。那小子手裏提著個鐵尺，挺威武地吼那些婆姨們喊自己是賊娃的口號，婆姨們不喊，後生便叫跟著的小娃們罵她們。

有看熱鬧的閑漢沖那些婆姨們擠眉弄眼，起哄嗚叫，婆姨們低著頭，那樣子恨地下沒道縫兒。就在婆姨們最無助時，大光擋在了那隊婆姨面前，沖看青的後生說，值得麼？幾穗包米，要不是餓極了，哪個來丟這個人？讓大家散了吧。

看青的笑了，說，知道裏面有你相好的，說情也不是這路說法。大光不溫不火地答道：你把你那眼睛睜開了，看看哪個不是做你娘的年紀，你娘要是也有這天，就這麼對待你老娘？你小子不看青，不偷地裏的莊稼、場上的糧，你能這麼硬氣？

後生急了，說：偷莊稼、扛糧食，你見了？大光笑了，沖看熱鬧的人說，大家說說，看青的都是賊娃，還用證明？只是你們是官偷，老百姓奈何不了你們，你們自己要是連承認自己也是個賊娃的勇氣都沒有，你爹你娘真白養下你了！

那後生急了，不但罵大光跑黑道，下流，把那寡婦也捎上了。大光反倒平靜了，說出幾句話，不但那後生老實了，看熱鬧的閑漢也叫起好來。大光說：她是和我有一腿。我沒婆姨，她沒漢子，怎麼了？不興往一搭湊麼？這事兒別說你小子，就是公社書記也管不了！

眾人面前，我大光這麼說，全是你小娃逼的！你硬氣，你先查查你幾個看青的偷過多少地裏莊稼、場院上的糧？咋你們偷就是官的？老百姓吃幾穗玉茭子，就要遊街？你狗日的是不把鄉親們當人麼！

大光的這話一出，先是個閑漢喊了聲好，後是一陣老百姓的巴掌聲。再後來是那幫婆姨扯下了脖子上掛著的玉茭子自顧自地散了，那看青的後生張了張嘴想吼跑了的婆姨，可是到了也沒吼出聲。

事後，我問大光，你憑啥說人家看青的後生也是個賊娃？大光說，自打有了農業社，哪個看青的不是賊娃？地裏的莊稼說是集體的，還不是誰有點兒權，誰就先沾集體的光？沒有農業社時，村裏哪有賊娃？賊娃一種是吃不上，餓得不行了，才做了賊；另一種是有多少也吃不夠的人，他做賊就是一個字：貪！我罵那後生，只是出出氣，我難道不知道，如今農業社這架式斷不了個賊娃呐！

（文章照片選自網上）

【作者簡介】張亦嶸，1968年山西祁縣插隊知青，後做過村小教員，縣中教員，煤礦井下掘進、回採工，國家公務員，在政法記者任上退休。