很多人可能都没有独自过年的经历。对于千年延续下来的中国年，亲戚朋友一家团聚在一起是中国年的主要元素，而我在兵团农场5年，就曾独自过过一次“年”。那是我一生中记忆最深刻的“年”，那情，那景，至今历历在目。

上世纪七十年代中期，知识青年上山下乡运动仍如火如荼。经常能看到一批批穿着黄军装、戴着大红花的年青人 ，站在解放牌大蓬车上敲锣打鼓绕市区一圈，证明又有一批知青要走了。根据政策规定，每家只能留一人。我虽个子矮、瘦弱些，但四肢健全，比留城标准要高多了，况且家中还有一个“待业青年”，所以，我主动申请下乡。体检时往那儿一站 ，问的环节都没有，盖的全是合格章。于是，我义无反顾地去了兵团农场。当时还发誓，一颗红心，听党安排，到祖国最需要的地方去；到了兵团后好好干，一定有机会报考工农兵大学。

刚去时，我被分配到农工排。春天下锄，一根垄能锄一天，垄这头看不到垄那边。锄头杆长，我个子矮，一天下来，腰疼得直不起来，但仍暗下决心，别人能干我就能干。秋天时，扛麻袋入囤走跳板，那麻袋都能把我装进去。入囤一般都是黄豆或玉米，多了扛不动，我就少半袋少半袋地扛。

大家都是知青，天天都这样干，因此谁也照顾不了谁。就这样，不久我就当上了女工排的班长、排长，但内心的苦只有我自己知道，很多战友也不理解我。就这样，我被累的得了软骨炎，胸部明显地鼓了起来 ，喘气都痛。现在才懂，16岁尚在发育成长期，承受不了过重的体力活。连里卫生所又没有什么药，只能靠打封闭针维持，腿疼腰痛就更不用说了，那是当时很多人都有的毛病。心里就等着好机会，单纯得就像一张白纸。几次都听说指标没等到连队，在上面人就走了，可我仍然一如既往地干着，还不敢说，怕别人说我劳动目的不纯。

冬天上夜班脱谷时，望着月光常常想，家里的月亮也这么亮吗？凝视着满天星光，心随星移，不知哪里是头。冬天干活一干就出一身汗，稍停下来浑身透凉。到了第四年冬天，有一次发起烧来，当时以为是得了感冒。没想到病越来越重，低烧高烧，皮下出血，竟至昏迷不醒。连里把我送到团部医院，确诊为当时流行的“出血热”。患了这种病意味着死亡，每年都有人因此丧命。这边全力抢救着，连里已经将我的被褥拿走，宿舍消毒，准备后事了。可我却顽强地活了下来。

我苏醒时 ，人就躺在停尸房里，周围站着戴口罩的团领导、连领导。本来是最后的告别，没想到我意外地活了下来。后来才得知，当时医生们看我那么小，都很心疼 ，打破常规，不管好使不好使，能用的药都用上，死马当活马医。我记得很清楚，醒来时两只胳膊还打着吊瓶 。医生说我的生命力很强，却不知道哪味药起了作用。虽然活了下来，但因出血太多，极度贫血，身体很弱。病后第二年，连里破例给我一份病返表。当时虽然已有不少知青都走了这条路，但都是老知青，我们被称为小青年的还没有这先例。

记得就要过年了，函已发回哈市。知青们都在准备回家过年的东西。我很焦虑，这份表是连里领导暗地里给我的，小青年是没有指标的，因此我又不敢说实情。探亲假一年只给一次，回家过年一年就没有假了；病退需回哈体检，如果回家过节，就不能接到回函去体检了。就这样，眼看着同寝的床一张张空了下来，邻舍的人也走光了，几个不走的老知青，都去老乡家或已在连里结婚的老知青家里过年去了。因为宿舍没人住，也没烧火，前前后后左左右右都是漆黑一片。食堂也停火了，提前买下的馒头放到窗户棂上，怕老鼠咬。

我平时就不很爱说话 ，喜欢静，与老乡没有多少交集，此时正值春节，就更不好贸然前往。三十晚上，一个人早早钻进了被窝。平时有专人烧炉子，此时一个人，炉子又烧不起来，屋里冷得像冰窖。可怕的是又冷又静，这种静静得吓人。青年宿舍离当地职工宿舍很远，偶尔听到几声狗叫都感到欣慰。星星点点的鞭炮告诉我是在过年，透过窗户看见满天星星在眨动，凝视着我，嘲笑着我。我想开灯又不敢开灯，怕灯亮会招来别人；不开灯，天棚上的老鼠又不停地蹿着，实在是有点吓人。心里盼来人又怕来人，更怕狼下山来。

呼出的哈气凝结在被头上，孤独、寂寞、委屈萦绕着我，似乎整个世界就剩我一个人了。我寻找着月光，方知三十晚上是无月的。我盼望着天上的星星快点消失，天就亮了，可星星却是越来越亮。我拿出手电筒把头蒙住，在被窝里写日记，告诉自己不要想家，写点东西过得就快点。当我意识到一页纸上写的都是“家”时，泪水无声地涌了出来，心里默念无数遍不许哭、不许哭、不许哭 ，可还是泪如泉涌。我不敢哭出声，怕万一有人路过听到了。

寒冷、无助、想家包围着我，饥饿开始侵袭我，我把自己紧紧地裹在用体温捂热的被窝里。此时，我对李白的《静夜思》一点感觉都没有。床前没月光，地上凝了霜；举头无明月，只剩思故乡。我数着星星强迫自己入睡，想着：为什么三十晚上没有月亮？团圆之时正应是月圆之日呀！难道月亮也怕家家团聚去了，把她冷落地丢舍在天上吗？只有这星星才是孤独人永久的陪伴。

这个“年”过去40多年了，始终是我心里的一个结。我害怕听到谁一个人过年，我也不让我身边的人一个人过年。

（文章选自网上，作者：李凤兰，哈尔滨市某企业退休干部，喜欢文学、朗读。来源：知青50年）