在北京上高中的时候住校，每年春季和秋季，都要下乡劳动。文革停课，1967和1968两年，还曾经下乡去支援麦收。都属于学生支农，而且北京郊区也不是什么真正的小麦产区，麦地有限。虽然体会过一些拔麦子和割麦子，但和后来下乡插队时体会到的麦收，完全不是一回事。

我是老高三，“老三届”中年龄最大的。1968年冬季插队到山西，已经是成年人，和那些初中毕业的知青不同。作为一个男劳力（我第一次评工分就是最强劳力11分/出勤日），要有责任心，在生产队里要专挑重活、苦活干，什么事情都要虚心学习，力争尽快适应当地的生活和劳动。除了1969年首次参加麦收，我还不能自称内行，后来的几年麦收，都是队里的主要劳力。

麦熟一晌。小麦产区割麦子是龙口夺食，从天不亮干到天黑，年年如此。 

我插队的地方是中条山前坡沿的黄土高坡，人均每天割麦2.5亩，就是二亩半。 不仅是男女劳力，而是男女老幼齐上阵，小脚老太太和放麦假的学生娃，全上。就这么平均下来二亩半。正经劳力不会少于三亩。 而且——是的，还有而且——而且计算人均数的分母的总人数中，已经包括了后勤的、做饭的、磨镰的。没有专门的后勤，后勤还是这些下地的人。

哪里能吃正经午饭？都是回家就着凉水吃一口干粮，磨磨镰，赶紧下地。只有晚上回家才能蒸馍擀面。

刚开始是所有人割一天，割下的麦子一把一把穗压穗在地里晾晒。大约两三后割下的麦子晾晒差不多了，最强的男劳力就只割一晌，其他时间就要把麦子担到场院去。每人一条两米左右长的大扁担，一头一个比人还要大的麦捆。

先熟先割的是圪垯顶的麦子，所以开始担麦是下坡挑担。从上到下，收割麦地的梯田层次越来越低，后割的麦地在坡下，挑担就要上坡了。比起下坡来，就要付出更多的力气。如果遇到刮順坡风，就要顶着风玩命地上坡。

场上麦子多了，就还要安排碾场。男人驾牲口拉碌碡，转圈碾麦子，转到一定程度要妇女来擞场，把已经碾下的麦粒擞到麦秸下面，麦秸要继续碾，碾到麦秸全部都扁了，麦粒就不会余下多少。在天黑前要起场，把麦秸收起来，下面的麦糠和麦粒扫到一起对成堆。

当地的气候，前半夜一般会有风，所以晚上还要加班杨场。杨出了大堆的小麦，就已经是成品原粮。每家每户要出一个人看场，就是睡在场上——谁家也不能私自偷窃场上的小麦。

可是往往天还不亮，男劳力就会被队长催起来：或者是那块地立刻要腾出来，公社拖拉机来了要给犁地；或者是公社气象预报要刮风下雨了，赶紧把地里的麦子抢先担回来。小伙子们没的可说扛上扁担，从场上又奔地里去了。那些日子，每天不过睡三四个小时。

说的是人均七八亩地的山村，麦收季节真的就是这么辛苦地干。你可以说“吹牛”，可以说“不信”，很高兴听到这样的评论！因为确实难以置信。具体地方：山西夏县李家坪。不服的去问。虽然现在已经不种小麦改种药材。但六十岁以上的人都经历过上述的麦收。

值得描述的，还是割麦子的那个阶段。

割麦子是每人三垅，因为播麦子的耧就是三条腿。三个人为一组，当中的叫“拱洞”，随后两个叫“挂翅”，拱洞者割满一把直接放脚下，挂翅的割下往上压。这就要求挂翅的抓把也要足够大，如果抓把没有拱洞的大，就只能送把，影响了速度。拱洞的有条件掌握抓把的大小，而且可以直接放下，有一定的速度优势。但是如果被挂翅的追上，叫“冒洞”，一般要把拱洞的位置让出来，就要听任新的拱洞摆布了。

割麦有多种手法，最基本的是交叉把，还有抢把、大把等手法。右手持镰，左手抓麦子，左手要抓得尽量多，越多放下的次数越少，效率越高。不知道这些手法的，不是真正割麦子的行家里手。除了手法，还有固定的步法，一迈，一跟，再一撤。步法要与手法相配合，协调起来形成节奏。节奏快，速度就快了。

人均七八亩地，百人左右的生产队大约七八百亩地。在没有化肥的日子，只能凭人畜的粪便——能拉出来多少是有限的。大部分麦地都是不上粪的“卫生地”，全凭着伏天三茬“杀麦地”，也就是犁三遍。把余下的根茬翻到土里，同时翻起土赖让太阳曝晒。

山上都是形状不规则的狭长梯田，块地亩数大概其。一说是“山亩”——和美国佬山姆大叔无关[可爱]，意思是比标准的亩要略大。

最好的地块亩产大约能到三百斤，大部分仅在二百斤上下。能平均到亩产二百五十斤，就是丰收了。产量低割得快，是对的，但用腰和产量没有关系，一整天割麦，从早到晚都是弯着腰也是实情。

只有提前割到地头的快手，才有资格也有可能坐下歇息片刻，甚至抽上一袋烟，然后起来接一下后续的人。狭长的梯田麦垅往往长到一里以上，最长地块快手慢手的距离会上百米。慢手一样弯腰，不接是不够意思的。经常见到五大三粗的汉子干别的很厉害，偏偏干这个是慢手。

割麦子的快手却往往包括很多年轻的大姑娘、小媳妇，平时她们都是由妇女队长带领干妇女的活，这也是她们唯一能和小伙子在一起较劲、并驾齐驱的时候。所以小伙子们一边挥汗如雨地埋头苦干，还要一边和身旁不远的的她们闲言碎语。总算有机会和她们大方聊天了，特别是要占那些已婚年轻媳妇的便宜——其实就属于“性骚扰”，往往逗得大家哄笑起来。但所谓“男女搭配，干活不累”，或者“男女混杂，干活不乏”，此时也充分体现出来。劳累中的情绪调节也是一种必要。

现在的李家坪，以及附近的中条山前坡沿村庄，已经完全改种药材，不再种植小麦。山下平原的小麦也都普及了小型农机的机械收割。当初的麦收已经成为历史的回忆。 

【作者簡介】 張亭，男，本會會員，網上筆名：朱老忠。北京66屆高中畢業生，68年下鄉山西夏縣。76年回城後當了8年陶瓷成型工，畢業于唐山業餘工學院，任機電工程師。1999年來美國，在洛杉磯國際日報任職。現已退休。