当前位置 : 中国新闻

季羨林傳 发布日期:2026/4/17 来源:國際日報 打印

第三件事是吃到另一種“黃的”。“黃的”有兩種,一種是玉米麵、小米麵做成的餅子。這種餅子在季羨林家裏也不是能經常吃的東西,但相對來說還是有機會吃的。另一種是黍穀做成的黃黏糕,則一年只能見一次。他5歲時,為了能多吃一頓玉米麵、小米麵餅子,季羨林常給二大爺家打牛草。每當他這個不到三塊豆腐高的孩子背著“一大捆”草或高粱葉子,走進二大爺家的大門,便覺得是立了功,“賴”在二大爺家裏不走,總能蹭上一頓飯。黏糕-年糕,就是在二大爺家吃到的,但這種機會很難得,因為只有過年的時候才有這種好吃的東西:

 

到了過年的時候,自己心裏覺得,在過去的一年裏,自己喂牛立了功,又有了勇氣到二大爺家裏賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃,卻位列“白的”之上,因為一年只在過年時吃一次,物以稀為貴,於是黃面糕就貴了起來。[6]季羨林:《賦得永久的悔》,北京:人民日報出版社,1993年版,第81頁。

 

季羨林雖然家境十分貧困,但父親同祖父一樣深知文化對於後代的重要性,他的希望就寄託在這根獨苗苗身上。

大約在季羨林4歲到6歲間,父親開始讓他跟著別人學著認字。他家窮,上不起私塾,但鄰居家有認得幾個字的。印象雖然已經有些模糊,但季羨林還記得他認識的第一位老師是本村的馬景功,“功”字有時也寫作“恭”。馬姓在官莊是比季姓大的姓氏,但也沒有什麼富裕人家。這位馬景功肚子裏大概也沒有多少墨水,當時沒教給季羨林多少知識,甚至連《千字文》、《百家姓》之類的兒童啟蒙讀物,也沒有教過,只不過教給他幾個字罷了。因為自己的家徒有四壁,在家裏既沒有一本書,也沒有見過帶字的什麼紙條子,認得的幾個字,全是來自馬景功。[7]季羨林:《我的童年》,見《季羨林小品》,北京:中國人民大學出版社,1993年版,第177頁。

就是教了這幾個字,馬景功的名字在季羨林腦海裏永志不忘。

沒有機會進私塾,也沒有同窗好友,但季羨林有兩個很要好的小夥伴,他們是鄰居家的孩子:一個叫楊狗,一個叫啞巴小。楊狗是乳名。山東農村起乳名,男孩有以屬相干支起的,如小虎、小狗之類。楊狗比季羨林大一歲,是1910年生人,這年農曆是庚戌年-狗年,所以名字中有狗字。啞巴小姓甚名誰,已無法確知,只知道因為他是啞巴的兒子,便給了他這麼一個諢號。農村的孩子不管男女,有時候都沒有大名,只有乳名。季羨林自己的兩個親妹妹,只有一個有大名,就是季漱林。而另外一個則沒有大名。

那時候,三個孩子家裏雖然都很窮,但因為年齡小,從來不知什麼叫愁苦。夏天來了,是他們最高興的時候,他們經常光著屁股在一起玩,在村南頭屋後的水坑裏鳧水、捉知了、摸蝦、打棗,幾乎天天都泡在一起玩。

楊狗一直活到20世紀80年代,去世之前仍然是一字不識的文盲。季羨林經常捎點錢接濟他。而啞巴小,聽說後來當了“山大王”,練就了一身功夫,躥房越脊,飛簷走壁,還能用手指抓住大廟的椽子,身子懸空,圍繞著大殿走上一遭。他殺富濟貧,頗有點“英雄”氣概。有一次他被官府捉住,在寒冬臘月天裏剝光衣服,赤身露體,再澆上涼水,捆起來倒掛在梁上,一夜下來竟然還能活著。啞巴小雖然沒有文化,但懂得“兔子不吃窩邊草”的道理,所以從來不到官莊來作案。他最後被殺掉了。

5、母愛與鄉情

6歲以前,季羨林一直生活在母親身邊。雖然有兩個妹妹,但是他是季家唯一的男孩,在家裏是受寵的。他和同齡的其他孩子一樣在母親跟前撒嬌、淘氣,有時也難免遭到母親的怒嗔,但這正是母愛在另一方面的表現。

夏天,黃昏時節。小小的季羨林耐不住寂寞,常出去走走。房後面是一個大葦坑,汪洋一片水,差不多有一個小湖那樣大。坑裏叢生著蘆葦,鬱鬱蔥蔥,密不透風。夏末,蘆葦都頂著白茸茸的小花,望過去像一片銀海。蘆葦的稀疏處,能看到碧綠的水面。

季羨林經常在黃昏獨自坐在這水邊的蘆花叢裏,欣賞著水面反射的靜靜清光。不時有一兩條小魚沖出水面,喋唼著嬉戲在水面。一時興起,他自然要下水洗洗澡,那種愜意是自不用說了。早晨,在太陽還沒出來的時候,水面還在閃著藍黑色的光,顯不出碧深的靜美。季羨林經常早早起來,就沿著這水坑走去,很小心地向淺灘邊上的水裏看去。偶爾會看到,暗黑的水面下,有東西在發著白色的微弱亮光,伸手下去一摸,是一個又白又大的野鴨蛋。他興沖沖地拿給母親看,母親的微笑在他童稚的心靈裏開成了一朵花。

有時候,季羨林也淘氣。母親被逼急了,就跟在後面追著打。季羨林有的是對付母親的辦法,最有效的辦法就是趕快跳下水坑,站在水裏,回頭對著站在岸上的母親。無可奈何的母親,卻被孩子這過分頑皮的舉動逗笑了。母親在岸上笑,兒子在水裏也笑。矛盾於是化解,母子又重歸於好了。


    24小时最新动态

    热点排行

    图片新闻

國際日報 (International Daily News)版權所有. 提醒:業者若未經許可,擅自引用國際日報網內容將面對法律行動. 第三方公司可能在國際日報網站宣傳他們的產品或服務, 您跟第三方公司的任何交易與國際日報網站無關,國際日報將不會對可能引起的任何損失負責. 信息網絡傳播視聽節目許可證:2032302 互聯網新聞信息服務許可證-45122353001  X公網安備 450103024350154號 互聯網出版許可證(X)字003號
©国际日报网版权所有