7、西洋文學系的老師

清華大學當時開的課很多，幾乎應有盡有。從古希臘、羅馬的荷馬史詩、悲劇、喜劇、維吉爾等，經過中世紀文學、文藝復興時期的但丁等，一直到18世紀、19世紀的賽凡提斯、歌德等，直至近代文學，無不包羅在內。關於莎士比亞專門開課，英國浪漫詩人、歐洲文學史、歐洲文藝思想史、中西詩之比較、文藝心理學等，也都有專門課程講授。但是平心而論，課講得好的老師並不多。

那時清華大學西洋文學系主任是王文顯。王文顯，生於英國，倫敦大學文學學士。他的英文是很好的，能直接用英文寫劇本，學生們沒怎麼聽他說過中國話。他是莎士比亞研究專家，寫過有關莎士比亞的講義，只是沒有出版。他隔一年開一次莎士比亞的課，在教莎士比亞戲劇的時候，每節課不管是念到哪一句，不管是結束沒結束他都合上課本就走人。他也寫過戲劇講義，講義恐怕用了十幾二十年，大概都沒怎麼改。講戲劇照例是進了教室以後，什麼招呼也不打就念講義，鈴一響就停下來，不管這句子斷了沒斷，停下來就走，也不跟學生們講話。那時候也沒有說是教授進來站起來，沒有這個習慣。王文顯的課每次都讓季羨林做筆記，每堂課下來季羨林的手累得又疼又酸，所以最怕上他的課。戲劇課結束的時候，王文顯強調非將他指定的戲本看完不行。王文顯給學生印象最深的是充當冰球裁判時的洋相，他腳踏溜冰鞋，但是在冰上的功夫明顯是不夠的，他戰戰兢兢，如履薄冰的神態讓學生們大笑不已。

教授裡邊的外籍人士居多，不管是哪一國人，上課都講英語，甚至教德語的老師也是多數用英語講課。只是在大一開始的時候，教了一段德語的課。任課的德語老師是楊丙辰，他當時任北京大學德語系主任，在清華大學是兼職教授。他的德語水準不錯，在德國留學多年，並且翻譯過德國的名著，如席勒的《強盜》就是他的譯作。他沒有教授架子，平易近人，常請學生吃飯。1932年中秋節前夕，楊丙辰約學生們到合作社南號喝咖啡，弄了一桌子月餅。吃完了，他又提議到燕京大學去玩，一行人載談載行到了燕園。看到燕園和蔚秀園林木深邃，庭院幽瓊，楊丙辰讚歎不止，說現代人提倡接近大自然，而中國古人早就知道接近自然了。但他教課，卻不負責任。教第一個字母a時,說a是丹田裡的一口氣，到教c、b、d，也都說是丹田裡的一口氣。學生們便竊竊私語，是不是丹田裡的一口氣我們不管，我們只想把音發準確。從此，“丹田裡的一口氣”幾乎成了他的代號。楊丙辰在生活上也很有趣。他同時在五所大學裡兼課，月工資可達上千銀圓。他在北京大學沙灘，有一處大房子，侍候他的人一大群。太太年輕貌美，天天晚上要去看戲。他推崇佛教的“四大皆空”，這種人生哲學用在教學上，則表現出遊戲人生的態度。甚至考試打分，他也不負責任。學生交上卷子，他連看也不看，就立刻把分數寫上。當時清華大學的計分方法採取等級制，分為五等：超、上、中、下、劣（用英文字母E、S、N、I、F表示）。學生管E叫“金齒耙”，管S叫“銀麻花”，N是“三節鞭”，I叫“當頭棒”，F則是“手槍”。季羨林有一個姓陳的同學，脾氣黏黏糊糊，交上卷子站著不走，楊丙辰以為他嫌分數低，立即把S改為E。跟這樣的老師學德語，基礎自然就脆弱了。

楊丙辰對季羨林還是厚愛有加的。在季羨林的眼裡他是一個十足的好人，雖然有時候上課大發議論，宇宙問題，天人問題，談鋒極健，生氣勃勃，但往往也能夠自圓其說。他講《浮士德》講得非常精彩。拜訪他的時候，他也談到各種學術上的問題，他勸學生們要多讀書，還替學生們介紹書，學生們覺得他熱情可感。拜訪他時談的晚了，就在他家吃飯。一次楊丙辰請客吃飯，季羨林發現巴金也在座，他感到這是個意外的收穫。他讀巴金的《死亡》時，就對他很留心了，覺得他是個很了不起的作家。還有一次，季羨林和李長之拜訪楊丙辰，他給他們講了許多話，有很多獨到的見解。他還鼓勵季羨林，叫他不要放棄英文、德文，將來可以去留洋。

教大三德語的是德國人狄特爾·馮·石坦安。他是德國柏林大學哲學博士，在清華大學講授拉丁文。他講課比較認真，要求也嚴格，季羨林也得到過他的指導。

大四法語是德國人古斯塔夫·艾克教的，他是德國愛爾冷根大學哲學博士。來清華大學以前，在廈門大學工作過一段時間，其時魯迅也在那裡，魯迅寫的文章中還提到過他。他是季羨林的業師，也是他畢業論文的指導教師。這又是一位馬虎先生，對教書心不在焉，他的德語課只用英語講授。有一次學生們要求他用德語講授，他便哇啦哇啦講一通德語，速度快得如懸河瀉水，使學生們誰也反應不過來，他還問學生你們聽懂了什麼嗎？結果這位老師還是用英語教德語，學生們自然是啞巴吃黃連，有苦說不出來。

艾克不是沒有水準，他對藝術很有興趣，在德國主修藝術史，拿到了博士學位。他用德文寫過一部《中國的寶塔》的學術專著，在國外頗受好評。他還有一部專著是研究明代傢俱的，書中收集了很多有價值的圖表。他在清華大學任教，但是卻住在輔仁大學旁邊的一座王府銀安殿裡。他的工資非常高，又孤身一人，家裡雇了幾個聽差，還有廚師。侍候他的人不少，都住在殿前面的一個大院子裡。他對中國名畫極感興趣，收藏了不少名貴字畫。他坐擁書城，享受著王者之樂，尤其是他喜歡德國古典詩歌。這對季羨林產生了影響，季羨林的學士學位論文《現代才被發現了的天才——德意志詩人薛德林》就是在他的指導下寫出來的。這篇畢業論文是用英文寫成的，裡邊半是想像，半是學術探討，幻想力很強，受到艾克的一定影響。艾克自然也很喜歡這篇論文，給的成績是E。當時季羨林的經濟情況很不妙，寫了幾篇文章，拿了一點稿費挺高興的，還特意從德國訂購了一套薛德林豪華本的全集，雖然念了一些，但覺得是不甚了了的。這套書季羨林一直珍藏至今。

1933年暑假，季羨林回濟南度假。艾克到濟南旅遊，住在瀛洲旅館。季羨林請他到唐樓吃飯，陪他去圖書館，逛了大明湖。艾克對張公祠的戲臺大加讚賞，說自己要到靈岩寺去工作。第二天，季羨林買了四盒羅漢餅去瀛洲旅館送給他，結果他已經走了。

季羨林畢業前夕，艾克請他吃飯，飯後他送給季羨林一張阿波羅神的照片，季羨林非常高興。後來艾克成了家，娶了一位中國的女畫家，歲數比他小一半，年輕貌美。1946年季羨林回國，去看他們的時候，他們請季羨林吃烤肉。

華蘭德小姐也是德國人，但是她不教德語，而是教法語。她年紀很大，頭髮全白了。由於獨身，性情反常，專在課堂上罵人，並以此為樂。學生越學得好，她挑不出毛病來火氣就越大，學生挨駡就越厲害。結果學法語的學生讓她罵走了一半，只有季羨林、華羅庚等少數幾個不怕罵的留了下來，有一次上課竟然只有季羨林一個學生。後來學生們予以反抗，治了她一次，她反而屈服了，還請這些學生到自己家去吃飯，終於化干戈為玉帛。

季羨林這時還旁聽過俄語課。教員是一個白俄，中文名字叫陳作福，個子極高，一個中國人站在他身後，從前面看什麼都看不見。他既不會英文，也不會漢文，只好被迫用直接教學法，但是他的教學又不得法，學生們聽不懂，所以結果並不理想，季羨林只聽到講“請您說”，其餘則不甚了了。有一次，季羨林去旁聽他的課，他把32個字母念了兩遍，就寫出字來，讓學生念。他的字寫得很不清楚，弄得季羨林頭昏眼花。上了幾次課，只能大瞪其眼，卻沒有收穫，大概只學了一些生詞和若干句對話。季羨林旁聽的興趣也越來越小，最後終於放棄不聽了。他第一次學習俄語的過程就此結束。

畢蓮是一位美國女教授，美國斯坦福大學的英語碩士，教英語文字學。在大二第一學期的時候，她拿了一本丹麥語言學家論普通語言學的教材當教本，結果把本來不是很難懂的格林定律越講越糊塗，原來她對古典語言一竅不通。第二學期，換了課本，她第一堂課講喬叟的傑作《坎特伯雷故事集》時，大出風頭，高聲背誦了書中的第一段，讓學生們大驚失色。課接著上下去，學生們才發現她的本領也就是會背誦這一段。她不懂中古英文文法，學生們只得讀翻譯成近代英語的喬叟著作。

教歐洲文學史的翟孟生也是美國人，他用自己著的一部五六百頁的巨著當教材，一開始挺能嚇唬人，但學生們很快就發現，這部教材除了厚以外，沒有任何別的長處。裡面涉及到許多世界名著，有一個內容提要，但是卻不可靠。原來他對原著根本就不熟悉，連譯本都沒有讀幾本，只是抄了別人書中的一些內容，抄得又極不細心，錯誤百出。就是這樣一個人，卻成了當時清華大學的名教授，簡直可笑之至。

溫德是教大三法語的美國教授，也教過歐洲文藝復興文學。他的英文講得非常好，當時季羨林覺得像吳宓這樣高水準的中國教授，再讀十年書，也講不到這個水準。他看了不少書，但沒有人知道他是否有學術文章發表。他作為美國人，喜歡的卻是伊斯蘭教，覺得伊斯蘭教的天堂符合他的口味。遺憾的是，伊斯蘭教戒酒，而他卻總是喝得醉眼蒙矓，戴著裝反了鏡片的眼鏡，在清華園裡也算是一景了。他終身未娶，在中國去世，活了100歲，在中國起碼待了70年。

還有一位英國人吳可讀教授，教三年級的中世紀文學。他上課不拿課本，順口講，學生則順手記錄。他還講授現代小說，選了《尤利西斯》、《追憶逝水年華》以及伍爾芙和勞倫斯的各一部小說做教材，至於懂不懂，則只有天知道了。季羨林當時的感覺是迷迷糊糊，不知所云。他還經常缺課，學生們等半天，他也不到教室。他好歹敷衍了一學期，讓學生們很失望。而一旦學生到的少了，他就拿考試來嚇唬學生。有一次考試居然考法國作家福樓拜的《包法利夫人》，季羨林和同學們只得拼命看，看得頭暈眼痛，終於看完了，就大罵這位“老外”老師。

這些外國教授，除了個別的，大多是草包。他們都在本國大學畢業，但肯定在本國大學當不了教授，有的可以做大學助教，有的可以做中學老師，有的只配當小公務員之類，找不到太好的工作，但到中國後卻成為名教授。更為可笑的是，他們在中國並不老老實實地當教授，而是來這個神秘的國度獵奇。受好奇心驅使，有的人學了一臉假笑，擠鼻子弄眼，打躬作揖，能說上三句半中國話，便成為所謂的“中國通”回國了，居然還寫出大論中國的書，名也有了，財也有了，皆大歡喜。殊不知，這些人花錢雇中國人給他們翻譯古籍，但是書出版的時候，譯者的名字不見了，只剩下他自己的名字。個別“傑出”者，還靠這本著作在本國大學當了漢學教授，真是滑天下之大稽。在清華大學，這些非正常途徑出身的洋教授，講課都有點野狐談禪的味道。所以在規定的所有必修課中，洋教授教的課沒有一門讓學生們滿意。季羨林自己覺得四年下來，收效甚微，尤為可笑的是學了四年的德語，只能看書，卻不能聽和說，根本張不開口。

那個時候對老師的教學態度，學校沒有一個統一的要求，好像根本就沒有這樣的概念，教師也不準備教學大綱和教案。教授在課堂上可以信口開河。談天氣，可以；罵人，可以；講掌故，可以；扯閒話，可以。老師願意怎麼講就怎麼講，願意講什麼就講什麼。天上地下，唯老師獨尊，誰也管不著老師。有的老師竟然能夠在課堂上睡過去，有的上一年課也不和學生說一句話。有的教授同時在八個大學兼課，必須制定出一個輪流請假表，才能解決上課的衝突。勤勤懇懇的老師不能說沒有，但是卻是少數。老師這樣對待學生，學生則以其人之道，還治其人之身。所以師生之間不是互相利用，就是互相敵對。師生關係竟然變成這樣子的關係：老師為了混飯吃，學生為了拿文憑。