上個世紀六十年代初，我就讀位於成都市中心的西北中學，今年建校一百周年了。抗戰時從北京遷川，原是一所回民中學，第一任校長是白崇禧。僅一巷之隔就是蓉城著名的明清建築風格的清真寺－－南大寺。站在小西巷口，只見寺內銀杏參天，濃蔭蔽日，上邊棲有不少烏鴉窩。夏日，斜陽餘暉裡，學生們還在打排球，一大群一大群的烏鴉鼓著鍍金的羽翼掠過操場，落到樹梢，一陣哇拉哇拉的喧鬧，在暮色漸濃中歸於平靜。

烏鴉名聲不佳。不知始於何時，人們認定它與晦氣有關。譬如一人正要出門，聽到老鴰叫，立即擔心厄運臨頭，呸呸啐上兩口，甚至不惜彎腰撿片瓦礫什麼的，在罵聲中奮力擲去。推究個中緣由，恐怕除了其刮噪難聽的“烏鴉嘴”，顏色烏黑于喪凶相連外，還聯想到了它的食性。烏鴉不擇嘴，穀類、果實、昆蟲、鳥卵、雛鳥、小雞、甚至連腐爛屍體，俱為果腹之物。說起屍體，五十年代，農村生活艱難，嬰兒夭折多。孩子剛落氣，草席一裹，撂到村外僻靜處完事。一會兒烏鴉就來了，那死孩兒，天葬了。我小時候就在黃河大堤邊碰到過。

烏鴉偷嘴，瓜地裡的稻草人就是為對付烏鴉這壞毛病而設的，然而用處不大。瓜上啄了洞就流水，越長越爛。瓜地是一會兒也離不得人的，攆了東頭趕西頭，看瓜的總不適閑。

孩子們都會玩老鷹抓小雞的遊戲，北方農村娃娃也知道老鴰抓小雞的本領並不比老鷹遜色。母雞總愛帶小雞到碾盤邊覓食，碾盤一般多設在較開闊的地方，不適合烏鴉偷襲。起始，烏鴉先在枝頭商量一番，一隻飛上牆，挺著胸走來走去，紳士派頭，很惹眼。母雞咕咕咕叫著，目不轉睛盯住它，撲拉著翅膀示威。另一隻烏鴉則悄無聲息繞個圈兒落到碾子後，探頭一撲，準確地叼起一隻小雞奮力鼓翅飛去。忒賊。一天，我下晚學回家，村頭十幾個女人娃娃對著天空又喊又叫又攆，一隻老鴰嘴裡叼著只小雞低低地飛。興許是天黑，再加上負重，那老鴰昏頭昏腦只在人頭頂上亂轉，最後，“哇”地一聲，身影輕捷地融進暮色。那小雞落地，居然還有救。

中國的諺語、俚語、熟語，舉凡牽涉烏鴉之處，無不表達一種厭惡、嘲諷的心態。“烏鴉笑豬黑”包含了人們對烏鴉的雙重鄙夷。一是烏鴉本身就黑，二是它竟毫無自知之明。用到人身上，這挖苦的分量就很不輕。不過，凡事總有例外，古籍中也有出處“烏鴉反哺”，說的是年幼的烏鴉會銜食餵養年老的母鳥，知恩圖報，奉養終老，比喻人的孝道。雖不占主流，也是一說。

舅家門口有一棵鑽天楊，夏天有蔭，秋深葉子乾了並不匆匆落下，一陣風起，嘩啦嘩啦，仿佛一群缺牙的老婆婆，打著哈哈絮叨著一段俗傳。這樹上就有一個老鴰窩。一天，漢子娃娃們正端著碗吃晌午，那樹上的烏鴉頗不識趣，又叫又拉。惹得鄰居三燕怒起，於是飯也不吃了，擱下碗，回家拿出兩根繩子，在樹幹上輪流結上扣子往上攀。到了窩邊，他折了一根樹枝用力戳去，反復多次，那鴉窩終於鬆動了，掉了下來。真結實，從那麼高掉地下，竟沒摔散。幾個鳥蛋碎了，蛋黃流了一地。原以為鴉窩都是乾樹枝做成的，其實，才不呢。這個鴉窩以樹枝為主，還有乾草、羽毛、爛布條、鐵絲、甚至還有一個幾兩重的鐵抓釘。三燕下得樹來，抱起鴉窩笑嘻嘻地說：“夠做兩頓飯了。”兩隻烏鴉在樹枝上飛來跳去，罵了一個後晌，第二天清靜了。

小時候學過一篇課文。一隻烏鴉口渴了，它找到一個瓶子，裡邊只有淺淺的水，喙夠不著。於是，它叼來一些石子丟進去，水位慢慢升起來，它終於喝著了。我相信烏鴉有這種智商，當然也相信這篇文章是從西方翻譯過來編進中國的小學課本的。

十不里同音，百里不同俗。日本雖是與中國一衣帶水的近鄰，兩國文化交融發展，從隋唐到當代，互為老師。可是對烏鴉的態度卻大相徑庭，中國人眼中的凶兆，被他們視為吉祥鳥。從福岡到北海道，日本全境都能看到烏鴉在飛。即便在東京銀座大街，上野公園櫻花大道上都能聽到烏鴉沙啞地哇哇，甚至鼓翅的呼呼聲。其時童心喚醒，專門在一座闕頂上為烏鴉拍了一張照片。烏鴉有時也是景物中的重要點綴，試想“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，昏鴉冷漠，流水有聲，這一靜一動結合得極有清冷寂寥的秋景意象。若少了昏鴉，元代詞人馬致遠的《天淨沙?秋思》就少了許多審美情趣。同樣，“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉”中的寒鴉也不可或缺。 

其實，烏鴉和麻雀一樣，對人類來說，有益，某些地方又有害，總的來說，功大於過。客觀地看，烏鴉是生物鏈中的一環，是大自然平衡不可或缺的物種。

五十年代北方有一景。秋耕時，戴著草帽的農夫吆喝著兩頭牛犁地，幾個往返後，成群的烏鴉不邀自到。農夫到東，它們飛到西，來來回回像是捉迷藏。這情景我見過多次。當時不懂，後來人大了，無師自通，這是烏鴉在翻過的土裡覓食，幫助農民消滅那些準備過冬的害蟲哩。

前些年，西北中學搬遷了，清真寺好不容易逃過文化大革命的浩劫，可沒擋住天府廣場的擴建，清代建築拆無遺漏，原有的樹木倒保留下來了，枝葉也依然蓊鬱。可是城市裡烏鴉已不見近五十年了。樹上的鴉巢早已飄零四散，連痕跡也不曾留下。我曾想，站在生物鏈頂端，人類的好惡意念或許都能決定一種生物的興衰。否則怎麼解釋銀座就那麼多烏鴉，而長安街就難覓其蹤跡？

一九七三年，第一次上峨眉山，到了洗象池。看見烏鴉在山谷裡飛翔，聽見哇哇的叫聲竟很親切，很有一種老朋友相聚的感覺，久違了。九十年代初，又到新疆，汽車行駛在北疆，兩邊是一望無垠的戈壁灘，駱駝草。天空有烏鴉在飛，路兩旁的電杆也時有老鴰歇腳，個頭比內地的大很多。此時方豁然醒悟，原來烏鴉擇高枝而棲，舉家喬遷了呀。不知它們念不念故土？

但願只是喬遷，且還有地方以資喬遷。

【作者簡介】徐鴻裕，男，成都66屆高中畢業。68年投親靠友到黃河邊舅舅家當知青，後回城做臨時工。78年恢復高考，就讀四川師範大學中文系。任中學教師、成都雙流區文化館副館長、政協副秘書長、常委。留職停薪，受聘高校任《現代漢語修辭學》教師多年。現退休。

古道西風瘦馬